遇见过,然后在时光里走散,再渐渐的遗忘。来不及在彼此的旅程中留下过深的足迹，只缘于上一世的牵扯太多，约好遇见，就仅仅是遇见。或者，匆忙到只有迎面擦肩而过的短短一瞬，就再也不见。唯独你。

我说，要给最爱的你一封情书。若你在，或许淡淡的付之一笑，就模糊了我视网膜中的认真。慢慢的，连勇气，也失去了呼吸的自由。但现在，是你不在，久到我都已经忘却，最初，你的离开留下的是怎样的痛。依稀记得，惊醒于你离开很久以后的一个梦里，接着翻箱倒柜的才发现，你是真的离开了，甚至，没留下一张属于我们的合影。只是，你忘了该一并带走的，还有我脑海中留存的我们的记忆，如若它们不是那么的安好，而我也未曾遗忘，或许，不会有一丝的难过。

当初，我预料不到我们的开始是源于我的离开，正如最后，我也预料不到，你会悄无声息的离开。这，是不是你说的，开始于最后的最后，结束于最后的开始。我想，假若不是因为一路的紧紧跟随。走过一地的泥泞，再有一句轻声的挽留，我们，也只能是彼此生命中的一个过客。

很多次我都在问自己，如果给我一个月光宝盒，那么结果，是不是就不一样。但我们的故事，并不是编导手中的剧本，我找不到原稿将我们的过往抹去，再添上不同的故事。又如果，彼时的你说，“只要你点头，我们就一起走，去这世界的随便地方，一路风景一路歌，人山人海，边走边爱”，我，会不会就不顾一切的随你一句或许是有口无心的誓言离开。而你，就再也找不到让我孤单的理由。我有没有跟你说过，孤单，是因为没有你的陪伴而衍生出来的一个类似于寂寞的词语。或许，答案是模糊的，你才舍得离开，离开，就再也不回来，亦回不来。

我说，要给最爱的你一封情书。然后，我就开始了一笔一划的勾勒，直到白色纸张上都涂鸦满我对你的思念，很浅显的思念，但我知道，你能读懂。盛夏的午后，地面，是碎了一地的阳光，一片一片，又或者，碎了一地的，是数不清的思念。而你，从未遇见。我说，要给最爱的你一封情书，但，我却把思念从序言写到了很久以后的现在。我能想象的，是从你眼角流露出来的丝丝笑意，与此嘲笑的，必定还有那拙劣的文笔。可是现在，只有微弱的风，从耳边轻轻拂过，化作一声若有似无的长叹。

望着海天交接的分界线，冰淇淋被融化的瞬间，我忽然又想起你说的，要活得比夏天还要温暖。但你不知道的是，没有你，太阳也失去了应有的温度。而有时，太阳又刺眼到模糊了你曾经微笑着的轮廓。我想问，你离开，是不是已经很久很久了？久到我足够忘了你的模样和你最初离开时留下的痛。有人说，爱的反面不是恨，而是遗忘之遗忘，是漠然。初听时的不以为然，在这一刻，都变成了深深的懂得。

我说，要给最爱的你一封情书，但似乎，我早已忘却了落笔的初衷。我在想着，是不是因为带了些许回忆的漫不经心，才一并遗忘了过去的你？我不知道。站在人行天桥的中央俯瞰底下的车来车往，从一数到一百或者更多，匆匆而过，也许间或数错而不自知，但，又有什么关系，我在意的，不过是被留下的一地喧嚣。可能是我忘了，这原本就是一个拥挤的城市，一不小心，就遗失了彼此的踪影，比如，你和我。

我说，要给最爱的你一封情书，结果写到最后，我们还是成为了彼此生命中的一个过客，连当初的足迹，也模糊了。这样，你会不会比较难过？而我也忘了，你早已不在。

故事的结局是，我们的最后，都到达不了彼此的最初。

后记：当我再次以四十五度角仰望天空时，我似乎又听到你说，那不是哭泣的角度，而是，微笑的角度。刚好，我想起了你的微笑。多好，原来你一直都安好。

——黄怡君