作于2016年6月19日 父亲节
修改于2017年1月11日 父亲五年忌日前一日
爸爸是个挺有意思的人。在此回忆几件爸爸的往事,以纪念父亲。
1
小时候爸爸会陪我玩。一次,爸爸和我在家玩类似捉迷藏的游戏。我在前面跑,他在后面撵。我跑到他和妈妈的屋里,关上门藏起来。然后我轻轻地推开了一点点门,从门缝里看见爸爸蹲在地上,满脸笑容地藏着,像个孩子~
2
我大约五六七岁时,爸爸就买了影碟机,带话筒的,还有许多影碟,上面有很多经典歌手的歌曲,像那英、孟庭苇啊。于是晚上他经常把话筒插上让我唱卡拉OK。记得有个晚上,妈妈聚会回来问我:“又唱歌了?”我说是啊,还问她怎么知道的。她说:“我上楼的时候听见了!”所以,我K歌的时间相当长了,现在也比较喜欢乱唱,这算是爸爸培养我的一项艺术技能吧。但是,我的妈妈说:“我想让你学电子琴来着,你爸说,‘那是学习不好的孩子学的!’”我也听我爸跟他同事说过:“我老婆(是的,60年代生人的我爸叫我妈老婆,当面也这么叫的)看着别的孩子学电子琴,非得让吴琼也学。我说学习不好的孩子才学那个呢!”他就这么扼杀了我学器乐的细胞……
3
我长大一些时,有一次吃饭,爸爸对我说:“你们这些独生子女啊,太du(读音二声)!”我愣了。因为我以为是恶毒的“毒”,我就想,我怎么毒了?然后他接着说:“你要是生在我们那时候,你底下得有三四个弟弟妹妹呢,这些吃的,你连碰也别想碰啊。”我才明白,他说的是独自的“独”。我觉得这是我印象很深的爸爸的教育。十几年后,我和美国干妈说起这件事,我不确定“独”这个字怎么翻,于是就翻成“selfish”。干妈转头跟干爸说:“It seems that her father is a very good father. He would tell her she is selfish. (听起来她的爸爸是个好爸爸。他会告诉他她自私。)”
4
一次吃饭,我们说起什么事,爸爸指着妈妈说:“这个老婆,哼,退货!!!”
我说:“你敢!!!”
5
爸爸有时会指着妈妈说:“这个老婆,是满洲国人。”因为我妈妈是在东北出生长大的。我后来想,这样的活,我还是个混血儿!其实,妈妈老家也是山东的……
6
一次我回家,开门进家,爸爸坐在客厅说:“你是谁!”我说:“要饭的!”
7
爸爸在家叫我“小臭孩儿”。
8
一次我照镜子,让他看见了,他说:“照什么照,再照还是那个臭样!”我说:“谁让你长得这么丑!”
9
我上高中时,每周回家一次,妈妈会让爸爸把很多核桃掐好,然后把核桃仁放在一个瓶子里,给我带着,让我这个星期吃。
10
我上大学后,有一次爸爸开车送我到青岛。他跟我说:“上次我把你送进来,我开车走的时候,眼泪差点就掉出来了,然后我赶紧开车走了。”而那次不是他第一次送我到青岛上学了。是第二次。
10
妈妈有一次跟我说,我爸爸最后生病的时候,很想我,病人都想人啊。他当时必须要拄着拐棍才能走了。他经常拄着棍往我的卧室走,我妈在后面,他就回过头来说:“别跟着我!”然后他进我的小卧室,有时躺在我的床上,一边喊着:“这个小孩,这个小孩啊!”后来他在小卧室住了三天。我听到妈妈的讲述,真的很难受。
11
爸爸最后生病的那年寒假,我回家,走进他的屋子,灯一打开的时候,我惊呆了。两个月前,十一假期,我刚回来看过,他还比较好,但是两个月后这眼前的一幕让我震惊了。我曾经健壮的爸爸瘦得脸已经有点凹了。我震惊了,爸爸哭了,因为他知道自己病情恶化,害怕自己看不见我了,而我也哭了,震惊而心痛地哭了。妈妈赶紧说:“抱抱你爸吧。”于是有了我成年后给爸爸的第一个拥抱,也几乎是最后一个拥抱。
12
爸爸在病中,类似给了我两条“遗命”。第一,一心不可二用。第二,千万别找外国人!他们不知道什么叫责任感。其实这是对外国人的误解。他的意思,是要找个有责任感的人。中国人也有很多没有责任感的啊!
13
爸爸最后病情加重,我们把他送到医院,他状况稳定一点点的时候,是傍晚了,他用有气无力的声音指着我对妈妈说:“你回去,回去给她熬稀饭。”我当时都没听清,妈妈转述的。
14
爸爸的一位领导在他最后病情加重,我们送他到了医院之后来看他。这位领导讲述爸爸当年为了给我找个好的大学,为我请求他的另一位领导,也是一位招考院领导的弟弟,做他的司机的事,这件事看得出我爸爸对我的期望。当时我虚弱的爸爸用他的手抓住我的手,用力得摇了三下。
15
忘了是什么时候,妈妈和我说起高中时给我租房子的事情。我上的高中离家远,爸爸也知道在学校附近租房子条件会好一些,但是妈妈也要照顾家里,所以很难决定。妈妈说,她提议租房子的时候,爸爸跟她说:“咱就这一个啊!”
16
爸爸有一次跟别人说,自己有一次开车拉着一个大官,开着开着感觉很累,他就开着定速巡航让车自己跑,结果过了一会他发现自己睡着了,醒了的时候吓了一跳。我听了很心疼。其实当时他就说自己有时候头晕,我没太在意,爸爸也不愿意看病,我们都没想到是癌症的原因。
17
爸爸去世的那一瞬间,妈妈有些失控了。我抱着妈妈,妈妈喊着:“你爸爸说了,想看着你结婚,想看着你上研究生……”是啊,看着自己的孩子上研究生,看着自己的孩子结婚,这是一个最平凡的父亲可以享受的最基本的权利,但是,他不能了。我对妈妈说:“没有关系,他在天上一样可以看到我上研究生,看到我结婚。”是啊,他回到了那最完美的不能震动的国。那是个好得无比的地方。
18
此时我在写着关于爸爸的回忆,突然听到了门外传来的邻居上楼的声音。很多时候,当我听到这样的上楼脚步声时,我总会觉得自己穿越回了住在从小生活的五楼的家里,每次听到外面坚定的脚步声时,我就知道,爸爸回来了。
亲爱的爸爸,你走了这么多年。转眼四年多了。我从没当着面说过我爱你,长大后也没有亲过你。你刚咽气时,我说的那句“我爱你”,你还是没能听见,我给你的那个吻,你还是没能感觉到。你刚走的时候,每个月的12号,我都会写个心情,标记一下。后来我想起,小时候看《笑傲江湖》的电视剧,老和尚让任盈盈在寺里住十年,以还清血债时,任盈盈就每天在地上刻一道杠,代表一天过去了。我也在刻我的杠。我们的故事,也能提醒其他人,珍惜与父母在一起的时间,珍惜身边的人。
你走了那么多年,
你还在我的身边,
那一天你微笑的脸,
如今闭上眼,
我还能看得见。
我还踮着脚思念,
我还任记忆盘旋,
我还闭着眼流泪,
我还装作无所谓,
我好想你,
好想你,
却欺骗自己。
It’s been a long day without you my Dad,
And I’ll tell you all about it when I see you again.
We’ve come a long way from where we began,
Oh I’ll tell you more about it when I see you again,
When I see you again.