经过了一夜与寒冷的厮杀，阳光随意地洒满房间；像是没有任何事情发生、像是没有低温的存在。
屋子里干燥安静，阳光异常的白。甚至显得房间像刚刚被整理过，洁净了很多。是的，没错！被阳光整理过了光谱…
我的鼻子似乎也能透过熟悉的卧室气味，把太阳味从中分辨出来。
这感觉让我想起少女时代的家。
那些供暖开始后的干燥味、暖气味和太阳味。屋里被太阳照得很白，爸妈床上白底绣花的床单罩在被子垛上，像个美丽的小山丘。花样是西洋的，那个床单是外贸货；现在我猜那是个外国人用的大桌布。绣花线是浅咖啡色、浅粉色和淡绿色，一切都那么融合。那时候妈妈的东西都散发着淡淡的香味，包括他们的床…
彼时还没兴起封阳台，是个半室外空间。冬天就能顶个大冰柜用。冬储大白菜被整齐地码放在一侧，打开阳台门就是一股凛冽的寒风裹着白菜味儿。过年时爸爸会把炖的一大锅红烧肉、肉皮冻、素什锦放在阳台上。夏天一家人坐在阳台上吃西瓜，那时候阳台上会有一些盆花。看来冬天是都搬进屋里了，我没干过那个活所以都没注意，活得有点客体了。但下雨时我最喜欢坐在阳台的角落，看看雨丝，听着雨声、闻着雨里的泥土芳香；那可真是个有趣的年代…
