从我记事开始，妈妈就一直在城里上班，交通不发达，基本两三个礼拜回来一次。我成长的重要阶段都是爷爷奶奶宠出来的，所以自带一些不好的小脾气。那时候难得回来一次的妈妈都在竭力纠正我的毛病，小小的我心中不理解如此严厉的妈妈，心中全是满满的恨意。
这样淡薄的母女关系一直持续到青春期，虽然我开始满满懂事，开始理解妈妈的良苦用心，但是错过了最适合撒娇的年纪，我和妈妈的关系总是带着一丝尴尬。每每看见表妹很直白地向阿姨姨夫表达爱意，妈妈总是很羡慕，可习惯一旦养成就很难更改，我习惯了用冷漠接受她对我的好。
大一那年外公因脑溢血去世了，年前阿姨骑着电动三轮车带我们去山上公墓拜祭外公，表妹、妈妈和我坐在车后。上坡的时候，电动车明显因为承载太重而使不上力，妈妈跟开车的阿姨说要不让她下去走吧，先上坡再说，可能是冬天的风吹散了妈妈的话，前面的阿姨没有注意，两人的交流产生了误会，妈妈就在电动三轮车还在缓缓开动的时候下了车。电动车速度不快，妈妈却小看了惯性，意外就在一瞬间，妈妈重重地摔在了水泥路面上。那一刻，我第一次知道原来心真的会坠地，身体真的会发凉，我叫停了阿姨，飞快地冲向妈妈。那场景现在依旧鲜明，冬日荒芜的田地，穿着藏青色羽绒服的妈妈静静躺在地上，短短十几米的距离我好像永远跑不完，我不敢动她，直到妈妈捂着头安慰我。
搀着妈妈往回走的时候，我才意识到自己赤着脚（刚刚在车上我和妹妹脱了鞋）。重新坐定，我责怪妈妈，这么大的人没有脑子，做事不稳当……我只能用大声发泄来稳住内心的恐惧，妈妈不停地说对不起。我生气地戴上羽绒服的帽子，蓬松宽大的帽子原来不仅可以挡住风，还可以遮住我通红的双眼和止不住的眼泪。
到了外婆家，大家都很热情地关心妈妈，我静静地坐在角落，心中真的很庆幸，你还能在那生动的讲述刚刚的经历，真好！
