蒙县漆园的小吏庄周，总爱蹲在园外那棵老椿树下发呆。同僚们笑他痴，说好好的文书不做，天天对着棵歪脖子树琢磨，当心被邑令罢官。庄周听了只笑，伸手摸了摸树干上皴裂的纹路，像摸着块温润的老玉。
这年夏初，楚威王派了使者来，车马停在漆园门口，玄衣大夫捧着束帛，在廊下高声宣旨：“寡闻先生贤名，愿以境内累矣——请先生为相。”
小吏们都围来看热闹，盼着庄周赶紧接旨。谁知他蹲在椿树下没动，手里正逗着只爬树的知了，头也不抬地问：“大夫见过神龟吗？”
使者一愣，点头说：“见过，宗庙廊柱下常挂着龟甲，千年不朽。”
“那您说，”庄周指尖点了点地面，“这龟是愿意死后被涂金镶玉，供在高堂，还是愿意活着在泥塘里扒拉着找食吃？”
使者想也没想：“自然是活着好。”
庄周哈哈大笑，拍了拍身上的土：“您瞧，我就想做那泥塘里的龟。这漆园的活儿够我换米，园外的椿树够我遮阴，每天看蚂蚁搬家、听蝉鸣聒噪，比在朝堂上勾心斗角自在多了。相印再沉，也压不过我这蹲在树下的舒坦。”
使者气得拂袖而去，同僚们都替他惋惜，说他放着富贵不要，真是个怪人。庄周却照旧每天到椿树下坐着，有时带卷书，有时空着手，看阳光从叶缝里漏下来，在地上织出晃悠悠的网。
入秋时，邻村的富人来找他，说家里新盖了宅院，想请他写篇赋，要写得富丽堂皇，好让过路人都夸他家气派。富人塞来一锭金子，庄周推回去，指着椿树问：“您看这树，枝桠歪歪扭扭，做不了栋梁，也打不了家具，连烧火都嫌烟大，可它活了百十年，夏天给过路人遮凉，秋天让孩子们摘果子，您说它没用，可它活得比谁家的栋梁都自在。”
富人听不懂，骂了句“书呆子”就走了。庄周也不恼，捡起片刚落的椿树叶，放在鼻尖闻了闻，有股淡淡的土腥味。他想起昨天在河边看见的鱼，浅水里摆着尾巴，不用人喂，不用人管，吐个泡泡都透着快活——哪像那些养在鱼缸里的鱼，金贵是金贵，却连转身都费劲。
后来庄周辞了漆园的差事，带着老婆搬到了濮水边住。有人问他往后靠什么过活，他指着河边的芦苇说：“春天挖芦芽，夏天编芦席，秋天捡芦花，冬天在屋里烤火看书，饿不着。”
那天傍晚，他坐在河边钓鱼，对岸来了个穿官服的人，是之前楚国的那个使者，又来劝他做官。庄周盯着鱼钩上的空线，慢悠悠地说：“我听说楚国有只神龟，死了三千年，楚王把它的骨头供在宗庙里。您说，这龟要是能选，是想当块供起来的骨头，还是想拖着尾巴在泥里爬？”
使者沉默了半天，摇摇头走了。夕阳把庄周的影子拉得很长，和河边的芦苇、天上的云混在一起。水面上飘着片椿树叶，跟着水波慢慢走，没有方向，也没有急着要去的地方。
后来有人说，庄周骑着只老乌龟走了，去了没人找得到的地方；也有人说，他还在濮水边住着，偶尔会给路过的人讲泥塘里的龟、歪脖子的椿树，讲那些看着没用，却活得最自在的东西。
而那棵漆园外的老椿树，还站在原地，每年春天发芽，秋天落叶，枝桠越来越歪，却长得越来越茂盛。过路人累了，就蹲在树下歇脚，抬头看树叶晃啊晃，忽然就懂了——原来最好的活法，从来不是活成别人眼里的“有用”，而是像这棵树一样，顺着自己的性子长，风来了就晃，雨来了就淋，安安稳稳，自自在在。
