老家院子里，有一棵枣树。

最早还有一棵桃树。后来桃树太老了，就只剩下这棵枣树。

这是在我三四岁的时候，从姥爷家移植过来的。姥爷家的枣树庞大无比。每年秋天，一到姥爷家，我们几个小孩子都会在树下，仰着小脑瓜，等着舅舅爬到树上，用力地把硕大的枣子摇下来，然后嘻嘻哈哈地一顿哄抢，塞进嘴里尽情地嚼着。

后来为了方便，母亲拿了一棵小树苗，种在家里的水井旁。

印象中的小树苗是那样纤细。大人们只要把树枝拉弯就能摘到枣子，也没有那么多旁逸斜出的枝桠。

那时天天想，这棵小树，什么时候能像姥爷家的那样，枝繁叶茂，可以让我也爬上去，坐在树丫上，悠然地吐出一个又一个栆核。

枣树还没强壮到任我随意攀爬的时候，我就已经离家读书了。我在外面，它在家里，各自成长。放暑假时枣子没熟，寒假时枣子已落，我们的交集越来越少。

每年母亲都会把枣子按时收好，用酒浸泡，做成“醉枣”。味道很好，也很鲜，就是皮有点硬，偶尔还会喇嗓子，痒痒地让人咳嗽几声。

每年吃“醉枣”的时候，大都是在春节期间。那也是家里人最齐全的时候。母亲会从仓房里宝贝似地捧出一个小坛子，坛口用纸糊着。用指甲细细地把纸划开，盖子刚掀开一道缝，酒香就会飘出来。母亲说，快吃吧，这是专门给你们留的，还有呢，走时给你们带上。

多少年都是这样，多少年我却以一种不变的姿态走过。

前两年，母亲突然说，能吃的时候多吃点吧，这枣也吃不了几年了，树有点老了。

这才发现，原来这棵枣树，早已已经枝桠满树，早已长成了我儿时向往的模样，而我却只是习惯性地每年享用着它结出的果实。

再看看父母，也老了。