它蹲在书桌的左边，幽幽地发着黄光，小小的火苗静若淑女，沉思般，迟缓迟缓地摆头。然而片刻后，它兀然跳跃，蒸蒸地释放着火的雄劲，它所映亮的事物的影都抖动起来。
正如它本身的可爱，它的名字也诗意，无论是烛还是蜡，都像在诗的乳中浸过一般，楚楚动人，给人以无尽的遐思。烛，最初指火把，无论是什么物质在燃烧，总之是一点若隐若现的火，它映亮了周围的一小团，无边的黑絮包裹着一股昏黄，昏黄的一团里含着说不尽的故事，挑出最有意境的一个吧：荧荧的烛泻着黄光，四目相对，屋里断断地传出清幽的情话，灯火将熄未熄时，夫秉烛，妇剪除灯芯，光亮了。只可惜，“何当共剪西窗烛”，“何当”二字在，这是李义山的想象，或者回想，对于分别的人来说，如此简单的画面，却成了渴盼而不可近的憧憬，琐碎的记忆，望眼欲穿而不能得，末了只能叹一声：“当时只道是寻常。”
蜡，是一种实物，它本身没有那么多内涵，只是它的习性着实契合了诗人的心绪，于是它变得美好、多情了。它会流泪，且泪洒得那么美丽，就有人说：“夜半醒来红蜡短，一枝寒泪作珊瑚。”红蜡垂泪，凝结成无规则的珊瑚，形者天成，喻者高妙。而在畅意者眼里，红蜡又如它的肤色一般热烈了，“好客连宵在醉乡，蜡烟红暖胜春光”，或者“凤凰鸣舞乐昌年，蜡炬开花夜管弦”，诗人酡红的脸映上烛光，佳言妙句就来了，可见心情畅快的时候，虽然点点清光，烛照之处却“春宵一刻值千金”。
于是，引出了它的又一个名字——蜡炬，红红的通体之上托起一点火炬，的确是一种燃脂传薪的姿态，不然古今的文人不会赋予它如此多的崇高，先有李义山“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的泣诉，后有闻一多“莫问收获，但问耕耘”的呐喊，前后的推崇与颂扬，早已使它与奉献、默默无闻同名。
就外形而言，红烛更像一个端庄的少女，远望去，它静默典雅，亭亭玉立，近观，则闪动的火焰成了摇摆的眸子，或者是眼眶里旋转的泪花，脉脉含情，弱不禁风的样子惹人无限怜爱，也就难怪诗人将它与宫女少妇联系起来了，比如，“自君之出矣，红颜转憔悴。思君如明烛，煎心且衔泪”，这可能是最妙的比喻了，庸常的题材与话题却结出了可视可感的果，实在让人欣喜。同样，“多情却似总无情，惟觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，这首赠别诗亦荡人心旌，风流的杜牧情太多，情太多时却总似无情，面对分别，黯然销魂，这位才子蕴藉难言，拖出蜡烛为别意流下缠绵的眼泪，一经杜牧点染，蜡烛形象的可爱可人，毫不逊于缠绵的李义山。
可见，蜡烛在诗人的笔下炯炯生辉，二者就像一对忠诚的伴侣，耐过苦寒，经历忧喜，不离不弃。蜡烛记住了诗人的才思，而诗人更是把它看作才思的寄托物，无论诗人心中涌动的是思念，是孤独，是苦闷，还是相聚的欢喜，分别的惆怅，宦途的浮沉，蜡烛在漆黑的昏暗的屋内，冒出幽幽的小苗，缓缓地摇曳舞摆，静静地候听。
桌案正中铺展着唐诗，右手边一杯绿茶淡淡地发着清香。我正与烛光相对，欣赏着光与影的舒缓、活泼与沉静的诗意。今晚，眼前，失去了华灯彩照的此刻，那烛光、投影、茶香、书卷给人以诗思，催人以静想，让人有一股缓缓的静，却裹含着一种喷薄欲出的动，只可惜我不是诗人，在撩人的夜却没有撩人的才情，更没有现实的抑郁，委实负了良辰。
