“年龄？”
“不记得了”
“看她这样子应该40多了，你就照这写后面的人多了去了，动作麻利点。” 黑压压的屋子里，一个戴着圆形眼镜的男人，对着伏在桌上做记录的人员指指点点。
“那，说一下你人生的大概经历吧。”他终于有时间抬起头来，抚了一下厚厚的镜框，看着我。
“何桉，女，今年应该是36，具体的时间我也不记得了……实际上我已经很久没有过过生日了。16岁那年出来工作，后来经过身边人介绍认识了我的丈夫，他是个土地开发商。后来我们有了孩子是个男孩，最后我们离婚了现在孩子和我也不亲。平时打电话过去他说二句就给挂了，我也不敢说他什么，我知道他怨恨我他长这么大我也没在身边。”
“给她安排一下吧，带去3号房间。”
我叫何桉，我的母亲是一位作家，同时兼任我们全家的营养师，父亲是大学的教授，爷爷是军人，从小到大上学都是在母亲厨房做饭的声音，爸爸清晨读报，爷爷护送上学的一系列服务中，走过了幼儿园，小学，初中，直到高中。爷爷书法写的很好，耳濡目染下我的字经常被老师推荐拿去比赛，名次每次都还不错。
我并没有度过枯燥无味的时光，周末一家人常常出去看一场电影，去一家温馨或者浪漫的餐厅用餐，我在餐桌上听着他们将深奥的哲学和文学讨论的像家常便饭一般。
十三岁那年我收到了别人给我的情书，爸爸郑重的将它递给我，揉了揉我的脑袋“果然，你看看我的女儿，有人喜欢了，这封信你好好保存，这是属于你青春的纯真的情感。”
二十三岁那年，我给别人送了情书，他是我们大学古典乐器社的社长，人长的很是标致清瘦，我和母亲说起这事的时候，她笑着和我说“我女人看上的孩子一定不会差，你的眼光一直和妈妈一样好，不过在写情书的方面你还要请教你的爸爸，当年她可是塞给了我100封情书。”
三十岁那年我结婚了，对方是个法国人，我们的婚礼在本国和法国各办了一次，自此后爸爸妈妈开始向他学习法语，并开始了他们准备环游世界的计划。
三十五岁，我有了自己的孩子，我和我的丈夫很恩爱，我们教会他说话，吃饭，我的父母经常与我们视频，视频中的他们有时在艾菲尔铁塔下，有时在东京的街道。
五十五岁，孩子离开我去外地读书，我和我的丈夫学起了乐器，我们在客厅里拉小提琴，吹萨克斯。一起散步遛狗，空闲的时候偶尔给孩子打个电话。在他二十年的成长过程中，我教会了他所需要的毅力，勇气，遇到事情解决的方法，我对他很是放心。
六十岁那年我和我的丈夫准备周游世界，然而“叮……”的一声，时钟响了。
有人为我拉开了门，我的体验时间结束了，我叫何桉，我走出门，朝着远处走去，在这广漠的高楼大厦中，生存下去。
