苹果
翠榕一半委陈叶，紫柰十分留暗香。
——宋 李洪《再用韵》
我很少吃苹果，因为不喜欢。
小时候我还是喜欢吃苹果的，喜欢它脆甜的滋味。是什么时候开始讨厌吃苹果的呢？我想了想，是我四年级的那一年。
那时候我和妈妈已经到了南方有一段时间了。南方的水果多，可是我还是会怀念老家的苹果，想来是思乡的原因吧。有次写信给舅舅，顺嘴说了一句。就在苹果丰收的季节里，舅舅从北方给我寄来了很大一箱苹果。
那时没有顺丰，没有EMS……这些苹果们在跨越了千山万水，抵达我家之前都经历过什么，是怎样地风雨兼程，看看它们的身体就知道了。完好无损的不是很多，大概是一小半，余下的那些又一多半是带着腐烂斑点的，有一小部分是收了磕碰伤的，还有几个近乎全烂。
好了，问题来了：问一下此时的苹果应该怎样吃？有人会选择先吃坏的，那么接下来吃的每一个都是更好的。有人会选择先吃好的，因为接下来吃的每一个都是最好的。
我妈是选择从坏的开始吃的那类人，我是选择从好的开始吃的那类人。所以问题又来了：听谁的？当然是我妈的。为了能吃上完好无损的带着乡情的苹果，我忍了。一口口吞下剜去烂疤的带着怪味的坏苹果，心里充满了希望。
可是妈妈很快打破我的梦想，就算是这样的烂苹果，她每天也就给我一个。为了防止我偷吃，还把苹果无论好坏，全部锁进柜子里。于是好苹果渐渐有了黑棕色的斑点，原先那些有斑点的渐渐变成腐烂点，原先有腐烂一小块儿的变成烂个大洞的……等到完好无损的苹果都慢慢地烂了，我仍然没有吃上好苹果。
我痛下决心不再吃那些烂苹果。那可不行，好好的苹果都不吃你想吃什么？妈妈连骂带拧，非得让我吃下她清理好的烂苹果。我宁可挨打也不吃。妈妈心痛腐烂的苹果，更恼火苹果腐烂的速度，她干脆全都削了皮，切成块儿，再加上冰糖上锅蒸。可是就算这样，依然去除不了那股坏味，我仍然不吃。那能行吗？打！倒霉孩子，不是死活要吃苹果吗，几千里的寄过来，你又不吃了，穷毛病不少啊，以后都别吃水果了。
我为此遭了骂，挨了打，彼时的我很长时间都想不明白：好端端的苹果，为什么都变成了坏的？为什么我不吃坏苹果会挨打？
长大之后，家乡水果的种类日渐繁多。可我妈买回家里最多的水果依然是苹果，因为它便宜。当然还有柿子，因为她喜欢。
我不吃柿子，亦不喜欢苹果。
