几天前听到G病情恶化的消息，我便急着要前去探望。虽然我们住在同一座城市，相距也不能说很远，但我们相聚的时候也并不多。过去由于各自有各自已的工作，况且又“家家都有一本难念的经”。后来则因为退休后都想回到自己的空间里，做点自已想做的事，过点自已想过的生活，加之随着年岁日增，各的自己身体也都有一些状况，所以在一起的时候，也真是屈指可数。但彼此的心里也都装着对方，互相牵挂着。故尔当听说他病情日重之后，便急着要前去探望。
一
尽管去之前，我已经做了思想上的准备，有了种种设想，但当我见到他时，仍然大大出乎我的意外，说得直白一点:这不是我所认识的人，他根本就不是原来的他，更已不是我印象中的他！
记得几个月前，我去看他时，虽然是坐在轮椅上，但那形象，那精神与过去并无不同。交谈时，说到兴奋处，仍然可以提高语调，双手推着轮椅，在客厅里前后左右的绕上两圈。也不过两三个月，这次见面已不是在客厅里，也不是在轮椅上，而是在卧室里，在病榻上。第一眼看去，他已经双颊深陷，颧骨突显，须眉全白，除了眼神还在，连一点原来的轮廓都看不到了，我的心不竟一颤……怎么会这样？怎么就会是这样呢？……
二
记得是前年的冬天，我应一位朋友的邀约，做了一次候鸟，前往北海越冬。大约在阳历一月的一个晚上，那天北海的天气也特别冷，大约在摄氏5度左右，据朋友说，这在北海也是很少见的。我在阳台上，在廊灯的照耀下感受这南国的冬天。在廊樑上，有三、四只燕子，正在抱团取暖，我正在倾听它们的窃窃私语，忽然手机的铃声响起，电话正是他打过来的。他问我在家否，我告诉他我正在北海过冬。他犹豫了一下，问我什么时候回家，我说，或许会回家过春节。他说:那你好好在北海玩，等你回来再说。我问他有什么事，可先告诉我。他说，也没什么大事，就是想问问我腰疼的治疗情况。早在十年前，我便因腰椎间盘突出住过一次院，后来不两年，他也出现腰疼的情况，我们便有了“同病相怜"的交流。经过治疗我的病情逐渐好转，基本不影响生活，但他的情况却不见好转，而这次似乎变得更为严重了。我便劝他还是应到医院做一次认真而全面的检查，必须找到病因才能做有效的治疗。他说:看来也确有这个必要。三天之后，我打电话问他体检的情况，他略显迟疑，有点吞吞吐吐，欲言还止。最后他说:也没什么大亊，还是等你回来再说吧。尽管如此，但此事便一直牵挂在我的心里。春节前我回来之后，便去看望他，这时他才告诉我病情:前列腺癌骨转移一一晚期！不过他到是很看得开，显得乐观而豁达。他说，家里人的工作都已经做好了，一切都必须平静地面对，切不能因此而自乱阵脚！身后之事也已经做了安排，因此我所见到的他的每一个親人，都是那么平心静气，好像什么事都不曾发生过一样。
三
他坐在可以升降的病榻上，身前放着一张特制的几案。几案上放着一个笔记本，手指上夹着一支水写笔，看来他仍然在记录他的所思所想。这是他退休之后一直坚持的习惯。有一次听他高谈阔论:时事，政治，思想，哲学，医道……无所不及。我调侃说:你真成了一个“思想者”了。他笑着说:这个我很喜欢。一个民族没有思想者，哪来思想家？一个没有思想家的民族就是一个找不到方向的民族！对他这样的高论我也是无话可说。……
他看见我走进去，抬起头，向我微微一笑，合上了本子，并示意我坐下。我把凳子挪到他的塌前，靠在他的身边坐了下来。
“感觉怎样？”我几乎是下意识地问了一句。
他轻轻摇了摇头，向我微微一笑，用手指在案几上划了两个字:等死。他怕我没有看清，又轻轻地在我耳边唸了出来。
“不至于如此悲观吧？”我说。
他依旧微微一笑，然后打开了笔记本，向我展示他刚记下的内容。他的字迹仍保持着他一向的书写习惯:标题一般就一个字或两个字，内容则一句一行，像诗一样地排列;字迹流畅而简约。简约得几乎就是一个字就是一点一笔的符号，除了他自己别人是认不得的，所以他必须向我解释他所记下的内容:
生命:一条抛物线;
心路:一条水平线;
灵魂:五根平行线。
他说，自己的一生用这几条线即可概括。生命，从开始到殒落就是一条抛物线，由低到高，再由高到低。最后的落点虽然不能回到开始的原点上，但落点和原点却总在一个平面上，这是生命的全过程。至于心路，则大体始终保持住一种平静，生活会有起有落，经历既可能崎岖坎坷，也可能一帆风顺，但无论处在什么景况之中，所谓“不以物喜，不以己悲"，总体上说，心境都处在一个水平线上。至于灵魂，则应像五线谱上的音符，精彩绝伦！……讲到高兴处，声音会略有提高，并用他那枯稿的手指在我的手臂上轻轻地击打，每当这时，我们便会相视一笑。然后他伸出枯槁的右手肘说:几个月里，癌细胞已经吞噬了我绝大多数的饥肉和脂肪，但直到现我还没有投降，我这里一一他用手指了指太阳穴一一还在活动！……
在我们相处的这短暂的时间里，我基本没有说过什么话，几乎都是他在说，我们似乎都完全忘记了他是一个病人！但他已很难坚持，很快就显出精疲力尽，他把头微微向我一偏，挨近我的耳边，低声地说道:我喜欢王维的境界，东坡的豁达。说完便靠在了病榻上，并合上双眼。随后他儿子进来，撤掉了床上的几案，将病榻轻轻地放平，并为他盖上被子。他靜静地躺下，然后把右手伸出，朝着我站立的方向无力地招了招手，我知道他是在向我表示再见，但他一直也闭合着双眼。……
四
从他的家里出来，我没有去赶公交，也没有打的士。我准备步行几公里，沿着河堤走回家去。绵远河在静静地流淌，没有声息，也没有波澜。河两岸绿荫如盖，春光和煦，垂柳轻拂，翠色欲滴。忽然我脑子里却闪出了那两句令人震憾的歌词:
假如有一天，我悄然离去，
请把我留在，留在这春天里……
没有嘶吼，也没有呐罕;没有车辆，也没有行人。我一人行走在河堤之上，这春天，这世界是如此的静谧，清静……
耳畔又有了那低微的声音:我喜欢王维的境界，东坡的豁达……
