1949年10月1日14时，中央人民政府在中南海召开第一次会议。

选举产生了中和人民共和国领导机构：中国中央人民政府主席毛泽东，副主席有朱德 ，刘少奇， 宋庆龄，李济深，张澜，高岗。15时整，将在天安门城楼上举行开国大典，军民大游行。

14时50分，车队从中南海东门开出，车上坐的是中央人民政府主席毛泽东、各位副主席和各位委员们。下车后，即将诞生的新中国领导人，相互又说又笑，兴奋不已。
他们沿着城楼西头的古砖道楼梯，豪迈地向天安门城楼走去。跟随毛泽东的秘书叶子龙，细心地打量着身边努力登攀着的伟人。他突然吃了一惊：别在毛主席胸前的烫金红绸条不见了！

这还得了！这红绸条可是登上天安门城楼的代表证，其重要性相当于“特别通行证”。

这个独特的代表证是周恩来指示书法家钟灵设计的。专门给每位登上天安门城楼的代表发了一个，上面印着佩戴者的姓名。代表们都工工整整地将它别在胸前。毛泽东主席与其他六名副主席的代表证是“特制”的，红绸条与别的代表一样，但他们的姓名是用金粉印上去的。

下午出来的时候，专门戴上去的，怎么就没有了呢？

叶子龙知道，今天这个重大场合有苏联老大哥的摄影师来拍照片，他们拍的照片还是彩色的。毛主席肯定是他们聚焦的核心人物，黄呢子中山装上没有别这个红绸条，一定是十分扎眼的。如果就这样让拍了照片，发出去，影响就大了。叶子龙来不及多想，立即转身下楼梯，飞快地找到钟灵，要他以最快的速度制作一个代表证给毛主席戴上。

钟灵接受这个十万火急的命令后，顾不得想什么，跳上一辆吉普车，指挥司机朝他中南海工作室急驰而去。钟灵急匆匆赶回工作室后，屏声敛息，很快在一张红绸条上写下“毛泽东”三个仿宋字。接着，飞快地喷上金粉。他等不及墨迹风干，跑出屋子，跳上吉普车就往回赶。

幸好，毛泽东还没登上天安门城楼。眼下，他已经走了一大半台阶，仍像刚才那样，走走停停，等着后边年长的领导人。要不是毛泽东边走边等，他没佩带代表证的这个缺憾怕是难以弥补了。