村子空了，学校还在
烟火渡小学要撤了。
消息是镇里来的，文件送到校长办公室的时候，老陈正戴着老花镜批改作业。他看了一眼那个红头文件，没说话，把作业本合上，摘下眼镜，揉了揉眼睛。
窗外，操场上的旗杆在风里轻轻晃。旗子没升，今天是周末，学校没人。
他在这里教了四十年。
四十年前，他十九岁，高中毕业，分配到烟火渡小学。那时候学校还很热闹，六个年级，一百多个学生，七八个老师。上课的时候，读书声从教室里传出来，整条街都听得见。下课的时候，孩子们在操场上跑，灰尘扬起来，呛得人直咳嗽。
他是数学老师，也教过语文、体育、音乐。那时候老师少，什么都得教。他不会弹琴，就跟着录音机学，一句一句学，学了一个月，终于能把《让我们荡起双桨》弹下来了。孩子们唱得跑调，但唱得很大声，他在旁边弹着琴，觉得这日子挺好的。
后来，学生越来越少。年轻人都出去打工了，把孩子也带走了。留在村里的，都是老人和几个实在带不走的娃。一年级从两个班变成一个班，一个班从三十个人变成二十个，变成十个，变成五个。
去年秋天，开学的时候，他数了一下。六个学生。一年级一个，二年级两个，三年级一个，四年级一个，五年级一个。六年级没有，因为去年毕业的那个是最后一个。
六个学生。他一个人教。语文、数学、英语、科学、音乐、体育，全是他。每天早上八点上课，下午四点放学，中午他给学生们热饭，热完饭看着他们吃完，然后趴在桌上眯一会儿。下午放学，他送他们到校门口，看着他们走远，然后回去打扫教室，关好门窗，锁门。
他的办公室就是教室旁边那间小屋，一张桌子，一把椅子，一张床。他就住在学校。家在学校，学校就是家。
四十年了。
文件说，下学期撤并，学生转到镇上中心小学，老师另行安排。老陈没说什么。他知道这一天迟早会来，只是没想到，来得这么快。
他没告诉学生们。不知道怎么说。他看着那些小脸，一年级那个刚来，还不认识几个字；二年级那两个，一个加法还总算错；三年级那个，喜欢画画，画得还挺好；四年级那个，爱看书，把学校那几本旧书都翻烂了；五年级那个，最大的，懂事，每天帮他打扫教室。他不知道怎么跟他们说，下学期，你们要去别的学校了。
他没说，但孩子们好像知道了什么。那几天上课特别安静，连一年级那个最调皮的都不闹了。老陈讲完课，问大家听懂了吗，没人说话。他问了好几遍，五年级那个才点了点头。
放学的时候，五年级那个没走。他站在门口，看着老陈。
“老师，是不是下学期我们就不在这儿上学了？”
老陈愣了一下。
“谁说的？”
“我妈说的。她说学校要关了。”
老陈没说话。
“老师，那您去哪儿？”
老陈看着他，不知道说什么。去哪儿？他也不知道。
那天晚上，他一个人坐在办公室里，翻开那本学生名册。名册很旧了，封面都磨破了，里面的纸也泛黄了。他一页一页翻，从第一届到最后一届，四十年，四千多个名字。有些名字他记得，有些已经忘了。但那些脸，他好像都还记得。
他想起第一届那个学生，姓周，瘦瘦小小的，坐在第一排，上课从来不说话。后来考上了大学，回来当过镇长，现在退休了。他想起有一年冬天，雪下得特别大，有个学生家远，回不去，他把自己的棉袄脱下来给他穿，自己冻得直哆嗦。第二天那个学生把棉袄送回来，里面塞了一双新袜子。
他想起那些年，学校最热闹的时候，六一儿童节，全校学生在操场上做操，家长们都来看，把操场围得水泄不通。他站在台上喊口令，嗓子都喊哑了。那时候他觉得，这学校，这辈子都关不了。
他把名册合上，放回抽屉里。窗外，月亮很亮，照在操场上，白白的，像铺了一层霜。
第二天，老陈做了一个决定。
他要把这最后一年，好好上完。一天也不缺，一节课也不落。语文、数学、英语、科学、音乐、体育，照常上。升旗、早操、眼保健操，照常做。该教的教，该练的练，该说的说。
他开始给每个学生写评语。不是那种期末的操行评定，是那种长长的话，写在笔记本上，一人一本。
写给一年级那个：
“你来学校的第一天，哭着要找妈妈。现在你不哭了，会写自己的名字了。你写得很好，比你那些哥哥姐姐写得都好。以后要好好写，一笔一划，写清楚。”
写给二年级那两个：
“你们两个，一个加法好，一个减法好。以后要互相学，加法好的教减法，减法好的教加法。不管学什么，都要记住，不会就问，别怕。”
写给三年级那个：
“你喜欢画画，画得真好。你画的那条江，像真的。以后不管在哪儿，都要画下去。画你看到的，画你想画的。你画的那幅‘渡口的船’，我挂在办公室里，每天看。”
写给四年级那个：
“你爱看书，这是好事。书里有你不知道的世界，有你没去过的地方。以后要多看书，看好书。学校那几本旧书，你拿去吧，留个纪念。”
写给五年级那个：
“你是最大的，懂事，帮了我很多忙。谢谢你每天帮我打扫教室。以后你就是大孩子了，要照顾好自己，也要照顾好别人。你行的。”
他写了一个星期，每天晚上写一点。写完，把五个本子放在抽屉里，等最后一天，给他们。
春天的最后一个星期，老陈带着学生们去春游。就在江边，走走，看看，画画。三年级那个画了一幅画，画的是江边的柳树，画得真好。老陈站在她后面看，她回头冲他笑笑，说：“老师，好看吗？”他说：“好看，真好看。”
他们坐在江边的石头上，老陈给他们讲那些年的事。讲这条江以前有多宽，讲这些船以前有多少，讲这个渡口以前有多热闹。他们听着，有的听懂了，有的没听懂。但都听着，没人说话。
夏天的最后一个星期，老陈带着学生们去爬山。山不高，就在学校后面。爬到山顶，能看见整个烟火渡。房子小小的，路细细的，江长长的。老陈指着下面说：“你们看，那就是咱们的学校。”
学生们往下看。学校在那些房子中间，灰灰的屋顶，小小的院子，旗杆还立着。
五年级那个说：“老师，学校好小啊。”
老陈笑了：“不小。装得下你们，就够了。”
秋天开学了。这是烟火渡小学的最后一个学期。老陈照常上课，照常升旗，照常做操。学生们好像也知道什么，比以前更乖了。上课认真听，作业认真写，下课也不怎么闹了。
有一天，四年级那个问他：“老师，我们走了以后，学校会拆吗？”
老陈想了想，说：“不知道。可能不拆。”
“那谁来上课？”
老陈没说话。四年级那个好像明白了什么，低下头，不问了。
那天放学，老陈一个人在操场上站了很久。他看着那栋旧教学楼，看着那棵老槐树，看着那根旗杆。风吹过来，旗杆上的绳子轻轻晃，打在铁杆上，叮叮当当的。
他想起四十年前，他第一天来学校，也是站在这个操场上。那时候他还是个年轻人，什么都不会，什么都不懂。现在他老了，头发白了，背也驼了。但学校还是那个学校，楼还是那栋楼，树还是那棵树。
他想，也许它不会拆。也许它就一直在这儿，在烟火渡，在江边，在那些老房子中间。等那些学生回来，还能看见它。
冬天的最后一个星期，期末考试结束了。
老陈把成绩单发下去，又拿出那五个笔记本，一人一本。他们翻开，看着那些字，有的认识，有的不认识。老陈给他们念，念一个，看一个。念到一年级那个的时候，他哭了。念到五年级那个的时候，他忍着没哭。
念完了，他站起来，看着他们。
“你们下学期要去新学校了。新学校比这儿大，老师比这儿多，同学也比这儿多。你们要好好学，听新老师的话。”
他看着一年级那个：“到了新学校，别哭。”
一年级那个点点头。
他看着二年级那两个：“加法减法学不会，就问老师，别怕。”
二年级那两个点点头。
他看着三年级那个：“画画别停。画了寄给我看。”
三年级那个点点头。
他看着四年级那个：“多看书，看好书。”
四年级那个点点头。
他看着五年级那个：“你是最大的，要照顾好他们。”
五年级那个点点头。
老陈站在那里，看着他们。窗外的阳光照进来，照在他们脸上，亮亮的。他看着那些小脸，一年级那个，二年级那两个，三年级那个，四年级那个，五年级那个。六个学生，六个小脸。
他张了张嘴，想说点什么，但说不出来。他转过身，在黑板上写了一行字：
“祝你们前程似锦。”
写完了，他放下粉笔，走出教室。
那天晚上，老陈一个人把教室打扫干净。黑板擦干净，桌椅摆整齐，窗户关好，门锁上。他站在走廊里，看着那间空荡荡的教室，看了很久。
然后他走到办公室，把那本学生名册拿出来，翻到最后一页。那页是空白的。他拿起笔，在上面写了一行字：
“最后一个学期，六个学生。老师：陈德明。”
他把名册放回抽屉里，关了灯，锁了门。
第二天，他离开学校。
他站在校门口，回头看了一眼。那栋旧教学楼，那棵老槐树，那根旗杆。太阳升起来了，照在旗杆顶上，亮亮的。风吹过来，绳子轻轻晃，叮叮当当的。
他转过身，走了。
春天来了。
烟火渡小学的门一直关着。没有人来拆，也没有人来开。它就在那儿，在老街的尽头，在江边，在那些老房子中间。墙上的标语褪了色，操场上的草长出来了，旗杆上的绳子还在风里晃。
村里人路过，会看一眼，说，学校关了。然后走了。
有一天，老陈路过学校，发现门口那棵老槐树开花了。白白的，一串一串，满树都是。他站在树下，抬头看着那些花，看了很久。
这棵树是他来学校那年种的。四十年了，从小树苗长成大树，一年比一年高，一年比一年密。每年春天都开花，今年开得特别多。
他想起那些学生。那些从这棵树底下走过的学生，那些在树荫下玩过的学生，那些摘过花、爬过树的学生。他们现在在哪儿呢？有的在城里，有的在村里，有的在很远的地方。他们还记得这棵树吗？还记得这所学校吗？
他不知道。但他知道，他会记得。
那年夏天，老陈收到一封信。是五年级那个写来的，说在新学校挺好的，功课跟得上，老师对他好。说他们五个都挺好，让他别担心。说三年级那个还在画画，画了一幅学校的画，想寄给他。
老陈看了信，笑了。他回了一封信，很短：
“好。好好学。画寄来。”
后来，三年级那幅画真的寄来了。画的是学校，旧教学楼，老槐树，旗杆。旗杆上挂着国旗，红红的，在风里飘。画的右下角，写着几个字：“我们的学校。”
老陈把画裱起来，挂在办公室的墙上。办公室是他现在的，在镇上中心小学，他退休后被返聘，还在教书。教数学，教一年级。每天上课，下课，批改作业。和以前一样。
但他总会想起烟火渡小学。想起那些年，那些学生，那些日子。想起那间旧教室，那棵老槐树，那根旗杆。
有时候他做梦，梦见自己还在那里。站在讲台上，拿着粉笔，写字。下面坐着学生，一年级那个，二年级那两个，三年级那个，四年级那个，五年级那个。他们看着他，眼睛亮亮的。他想说话，但说不出来。就看着他们，看着看着，醒了。
醒来的时候，窗外有月亮，照进来，白白的。他躺在那儿，想，他们现在在哪儿呢？应该都长大了吧。五年级那个，应该上大学了。四年级那个，应该工作了。三年级那个，应该还在画画。二年级那两个，应该有了自己的日子。一年级那个，应该也长大了。
他不知道。但他知道，他们应该都好好的。
又一年春天，老陈回了烟火渡。他走到学校门口，站了一会儿。墙上的字更淡了，操场上的草更高了，旗杆上的绳子还在，但已经断了，垂在地上。
那棵老槐树还在，花开得满树都是。他站在树下，抬头看着那些花，白白的，一串一串。风吹过来，花瓣落下来，落在他的肩上，落在地上。
他想起四十年前，他种这棵树的时候，还是个年轻人。他想着，等这棵树长大了，那些学生就能在树底下乘凉了。现在树长大了，学生都不在了。但树还在，花还在开。
他弯下腰，捡起一朵花，放在手心里。花小小的，白白的，很轻。他看着它，想起那些学生。那些从这里走出去的学生，那些去过很多地方的学生，那些也许已经忘了这里的学生。
但他没忘。他知道，他们也没忘。
那天晚上，他写了一封信。写给那些学生，那些从烟火渡小学走出去的学生。他不知道他们的地址，不知道他们能不能收到。但他还是写了。
“同学们，你们好。我是陈老师。学校关了，但树还在，花还在开。你们有空的时候，回来看看。看看那棵树，看看那些花。看看你们小时候坐过的教室，跑过的操场。看看那个你们长大的地方。”
信写完了，他不知道寄给谁。就把信放在那棵老槐树下，用石头压着。
风会把它吹走的。也许有人会看见。也许没有。
但没关系。写了就好。
第二年春天，老陈又回了烟火渡。他走到学校门口，发现那棵老槐树下站着一个人。高高的，瘦瘦的，穿着夹克，背着一个包。他走近了，那个人转过头来。
是五年级那个。
他长大了，比老陈高了，肩膀也宽了。他看着老陈，笑了。老陈也笑了。
“老师，我回来看您了。”
老陈点点头，说不出话。
他们站在那棵树下，看着那所学校。旧教学楼还在，老槐树还在，旗杆还在。只是操场上的草更高了，墙上的字更淡了。
五年级那个从包里拿出一样东西，递给老陈。是一个本子，旧旧的，封面磨破了。
“老师，这是我那本笔记本。您写给我的。我一直留着。”
老陈接过来，翻开。扉页上是他写的字：“你是最大的，懂事，帮了我很多忙。谢谢你每天帮我打扫教室。以后你就是大孩子了，要照顾好自己，也要照顾好别人。你行的。”
他看着那些字，眼眶红了。
“老师，我考上大学了。师范的。”
老陈抬起头，看着他。
“我也要当老师。”
老陈的眼泪流下来。
那天下午，他们坐在学校门口的台阶上，说了很多话。五年级那个告诉他，其他五个都挺好的。一年级那个现在在城里打工，二年级那两个一个在学修车一个在学厨艺，三年级那个考上了美院，四年级那个在读研究生。他们都没忘，都记得这所学校，记得他。
老陈听着，点点头。他看着那些花，白白的，一串一串。风吹过来，花瓣落下来，落在他们身上。
“老师，学校会拆吗？”
“不知道。也许不拆。”
“如果不拆，我以后回来，在这儿教书。”
老陈看着他，笑了。
“好。我等你。”
那天晚上，五年级那个走了。老陈站在校门口，看着他走远。他走得很慢，回头看了好几次。老陈冲他挥挥手，他也挥挥手。然后拐过弯，看不见了。
老陈站在那儿，又站了一会儿。然后他转过身，推开学校的门，走进去。
操场上草长得很高了，他踩过去，走到那棵老槐树下。树下有一块石头，石头下面压着一封信。他拿起来，打开。
是三年级那个寄来的。信里有一幅画，画的是那棵老槐树，满树的花，白白的。树下站着一个人，穿着旧夹克，背有点驼，抬头看着那些花。画的右下角，写着几个字：“陈老师在等花开。”
老陈看着那幅画，笑了。
他把画小心地折好，放进口袋里。
然后他站在树下，抬头看着那些花。
花开了。又一年。
