时光如流水总是停不下来。千年来，听孔夫子在堤岸边，望河水东流一去不复，叹息道：“逝者如斯夫”，谁能奈何？东坡虽有“谁道人生无再少？门前流水尚能西。休将白发唱黄鸡。”的吟咏，但也仅仅是豪情罢了。谁能奈何？也只不过在一瞬间，几十年的光阴已然在我脚边流过，改变的是容颜，更换的是心境。

    我愿意在岁月的堤岸边慢慢行走。之所以慢慢地行走，并不是担心我的容颜改变，多年前白发早已和我为伴，皱纹也早就吻上了我的脸庞。慢慢行走，出自于我做为儿女的私心。我不轻言自己老，因为尚有年近九旬的老母亲健在。看她脸上如同菊花般的怒放灿烂，那曾经油墨光亮的黑发早已白得雪般亮眼，那曾经有神的眼睛里变得混浊，须得人走在眼前才能辨得清，即便是我这个她最爱的小女儿也是走在她面前，大声喊叫才会知道是我的到来。看到这些，我心里总是有着莫名的悲哀。闲暇时，借着晨光骑行到家里，哪怕是把门敲得再响，哪怕再攀上邻家的高房，一声接一声地高喊着：“娘，娘……”我也没有半点扰民的担忧，只为唤醒尚在早睡的耳聋的老母亲。看她从屋门里出来，抹着眼角，系着衣衫，一边应着声，一边去为我打开家门。我一边笑着走进去，为她提着从县城买的热乎乎的杂糕，一边扶着她坐在自己家的小院，等母亲替我抹一把脸上的汗，我才感觉到泪竟然不听话地流出来。

     阳光照耀下的小院里，总是会习惯地坐在母亲跟前，握着母亲的手。我的手光洁柔滑，母亲的手粗糙得如同砾石。我的手是小时候被无数上年纪的人夸过的，还记着德高望重的陈家奶奶说我：“这闺女的手可真好，手指头那么长，一定是拿笔竿子的。”我也有幸被说中成了教书先生，可我知道我的手有多么像我的老母亲，只不过田地间的劳作，让她的非常灵活秀气的手早已变得粗陋不堪。母亲坐在高处，我坐在低处，拿着母亲做针线的剪刀低头为她剪指甲，细心地绞着那硬得厚厚的，硬硬的指甲，宛如剪去岁月披的铠甲。再时不时地在母亲身上摘去掉落的头发，或者掸身上的灰土。而母亲便眯着昏昏的眼睛，絮叨着多少年的往事。

     走的时候，母亲总是坚持送我。曾经常送我到村口的老母亲如今已走不得远路了，但每次都得走出家门送到街里，哪怕是再大声地喊她回去，她总是照旧固执在站立着，一直等我远去。儿行千里母担忧，而母亲年迈我拉不住岁月的手，母亲还能送我几回？看她走路蹒跚的样子我不忍心拂了心意，每次就看她站在家门口，凝望着我离去。而我也总是孩童般每次离开都从心底溢出痛来。

  出于我做儿女的私心，我舍不得岁月把母亲的身影慢慢吞噬，我想多陪她享受不再贫穷的安乐生活。出于我做为母亲的私心，我不愿意让岁月的脚步快了，因为我不舍得儿子长大。虽然他现在已然是成人，独自在北京漂泊，做着自己喜欢的事业。儿子不在身边的时日里，想他有时候会感到心在抽痛，夜晚做梦，梦到的都是他小时候的模样，梦到的都是他无赖的跟在自己身旁。曾经那个白白的胖胖的小孩子，我带着去石家庄动物园看动物，他欢笑着叫着各种名字，扮着各样的鬼脸儿。带着他一起去外面看风景，看他好奇的眼睛转来转去，小嘴巴不停地问来问去，开心地给他解释到自己词穷。想着他特别小的时候用树枝在院子的沙土上画着海底世界，想着曾经在电视机上放着他自己做的十二生肖……孩子最美好的童真不仅是他童年最美好的记忆，也是我这个母亲最幸福的回忆。

   究其根本不舍得他长大，是想重新陪他长大，挽回些做母亲的失败和愧疚。孩子三年级时候的自己正是处在最困惑的时期，哪里还顾得上指导他的学习？同事反应孩子数学不做作业了，在教室门前的楼道里，转过身对着心爱的孩子狠狠地一次打。那次是我最痛心的一次，也是后悔至今的一次。孩子从此就再也没有开口问我这个当妈的一道题。中学的时候，看他成绩落在后面，没有和他一起分析落下来的原因，只是任由着他自行起落。初三的第一个学期，当孩子的成绩一下子跃然而起，成为推拉生转变的一个奇迹，旁人问我原因，我嘴上不说，心底知道那都是孩子骨子里的争气。而孩子的这种争气一直保持到读高中，读大学，进修及就业。孩子的成长中，我这个母亲到底起到了怎样的作用，我无语。

    老舍先生在《母鸡》这篇文中写道：“它负责、慈爱、勇敢、辛苦，因为它有了一群鸡雏。它伟大，因为它是鸡母亲。一个母亲必定就是一位英雄。”母鸡尚如此爱她的幼儿，何况是我们这些人？我尚没有把历经风雨的本领给他，他已然是撑着不丰满的羽翼去飞，哪怕是跌得头破血流，也不再回到我的翅膀之下。无数次地期盼着这时光能倒流，希望给我重新做妈妈的机会，让我再次从头陪孩子长大，挽回曾经的愧疚，然而时光何时能满足了我的心愿呢？

  怀着一腔忧思，在岁月的堤岸慢慢行走，这边牵着母亲的手，那边望着远行的儿子……

文