迷雾漫过边境时，12岁的林夏在祖父的机械工坊捡到枚发光鳞片。铜锈味混着星芒，鳞片突然化作蓝蝶，在齿轮间画出银河般的轨迹。
“跟紧光的方向。”祖父临终前塞给她齿轮钥匙，工坊地下竟裂开通往荧光森林的阶梯。藤蔓缠绕着机械巨树，叶片是齿轮拼成的，每片转动都溢出细碎星光——这里是被人类遗忘的“星骸领域”。
蓝蝶停在她肩头，化作银发少年，指尖掠过断弦的竖琴：“人类偷走了世界的‘星核’，森林正在死去。”林夏这才发现，巨树中心嵌着破碎的水晶球，无数光点正从中逃逸。
当她用齿轮钥匙触碰水晶，记忆如潮水涌来：千年前，人类用机械取代魔法，将星核封印在钟表里，让时间成为最精密的监牢。而此刻，最后三颗星核正在北方工业城的机械巨龙体内跳动。
“我们要去拆穿时间的谎言。”少年摘下发间星芒，凝成一把光刃。林夏握紧祖父留下的扳手，齿轮在掌心发烫——她听见机械与自然在血脉里共鸣，那是被文明掩埋的古老歌谣。
月光穿透云层时，森林深处传来齿轮咬合的轰鸣。他们的影子被星光拉长，像两支即将离弦的箭，射向钢铁巨城笼罩的永夜。而在他们身后，第一片机械叶片开始重新生长出真正的叶脉。
