这一篇本来打算写成《水形物语》的影评,但是一来从色彩、角色、情节等方面分析该片的类似影评已有许多,二来在观影期间,我的心中就有隐隐约约的感觉:导演在本片中告诉我们的、没有明确告诉我们的、以及故意不告诉我们的东西,远比电影本身的剧情要丰富。它就像一座大门虚掩的宝库,等待着好奇心过剩的人冒失闯入,展开一番惊奇之旅。接下来寻找素材的过程,进一步加深了我的看法。于是这篇评论将不局限于《水形物语》,而是带领读者进入本片导演——肥宅大叔吉尔莫·德尔·托罗的奇幻世界遨游一番,顺便探讨一下他对奇幻元素的理解和运用。
那些《水形物语》没有明确告诉我们的事情
《水形物语》的故事不怎么烧脑,观众看第一遍就知道是怎么回事。正反派角色都十分典型甚至稍嫌脸谱化,就差在自己脑门上贴个标签了。德尔·托罗对于色彩的运用在影片里也处于十分显眼的地位,有时甚至让人觉得“色彩才是这个场景的主角”。可以说,在导演的安排下,大部分观众可以毫无障碍地看懂影片展现给他们的一切,这可能也是它获得奥斯卡最佳影片的一个原因——这年头玩弄烧脑噱头以致弄巧成拙的电影太多了,认认真真讲好一个故事反而成了可贵的品质。
那么问题来了:德尔·托罗有哪些没有明确告诉观众的东西?比较容易浮现的问题包括影片的角色,比如:
· 水怪的具体来历?它为何会被理查德捕获?有没有同族?有没有文明?它是谁的后代?
· 以及:女主的真实身份?脖子上的伤痕为什么最后会变成鳃?为什么只有她对水怪如此共情?二人获得自由后最终去了哪里?
在不那么容易想到的地方,照样有许多值得进一步思考的问题:
· 本片在颜色、声光的运用上与《潘神的迷宫》、《环太平洋》、《地狱男爵》等影片的相似之处说明什么?
· 本片角色和情节的设定是否包含了德尔·托罗对《黑湖妖谭》的喜爱与致敬?
· 本片的奇幻背景受到了哪些方面的影响?
问完这些问题,我们会发现德尔·托罗导演的作品有一种潜藏在画面和台词之下的共同气质,那就是来自未知世界的神秘感。这种气质从何而来?我们或许能从他的私人王国中一探究竟。
现实世界中的奇幻天堂——吉尔莫·德尔·托罗和他的“荒凉山庄”
在洛杉矶郊外,有一间名叫“荒凉山庄”(没错,这名字就来自于狄更斯的同名小说)的庄园,那里也是吉尔莫·德尔·托罗的家。从外面看,它与周围的建筑没什么区别,但任何没做好准备的人走进去,准会被吓一大跳。庄园内部被德尔·托罗布置成了一个怪异猎奇的幻想世界,充满他的私人收藏品。其中一些值得特别注意的藏品包括:
· 克苏鲁神话的创造者——H.P.洛夫克拉夫特的蜡像以及他的全套小说
· 墙上的旧日支配者壁画和桌上的疑似克苏鲁雕像
· 橱柜里的约翰·卡朋特版“怪形”手办和来自H.R.Giger(异形之父)的怪异塑像
· 孙悟空铜像、李小龙蜡像、全本易经、中国古代神话、中国当代艺术集
· 超过7000张DVD(德尔·托罗声称他全都看过),其中包括周星驰的全部作品和众多香港武打片
· 随处可见的初代科学怪人形象和来自其他文化背景的神怪形象
在“荒凉山庄”的众多藏品中,摆放洛夫克拉夫特蜡像和相关小说的“恐怖屋”占据了一个显著的位置。由此可见,克苏鲁神话对德尔·托罗自己的神怪知识体系产生了无可比拟的影响,他的几部代表性作品也都或多或少地透露着这种影响。例如,《环太平洋》里的怪兽来自遥远的南太平洋海底,而那里正是克苏鲁沉睡的拉莱耶城所在的大概位置;许多西方观众认为《水形物语》里的水怪源自克苏鲁的仆从种族“深潜者”,而女主埃莉莎其实是人类与深潜者的混血后代(当然这种猜测比较牵强,德尔·托罗也并没有刻意往克苏鲁背景上靠);就连德尔·托罗进军好莱坞的首部作品《刀锋战士2》,其中的“收割者”在吸血时的造型也有意无意地致敬了克苏鲁的某些特征。另外,据传德尔·托罗原本打算把洛夫克拉夫特最著名的小说之一《疯狂山脉》拍成电影,并且请到了汤姆·克鲁斯、詹姆斯·卡梅隆这样的大咖加盟,后因雷德利·斯科特的《普罗米修斯》在剧情和设定上太过相似而放弃了拍摄计划。
除了克苏鲁体系,德尔·托罗还从世界不同地方的神怪电影和其他作品中吸取灵感。仍然以《环太平洋》为例,他在创作过程中融入了克苏鲁元素(怪物来自遥远的海底)、奥特曼(大型怪物入侵城市)、经典的日本超级机器人形象(机甲的设计),甚至香港武打片的动作设计。令人惊奇的是,没人会在看完电影后觉得《环太平洋》是对以上素材的拙劣拼凑和模仿,主流影评界对这部电影的评价是“它可能在许多领域都达不到卓越,但它仍然是一个结构完整的故事,一个令人兴奋的夏日奇观”。
“荒凉山庄”让我们得以一窥德尔·托罗的素材宝库和灵感来源。能在这样一个充满奇幻、怪异甚至恐怖气息的地方生活、创作,无怪乎这位肥宅大叔可以源源不断地在他的作品中呈现不同面貌的幻想世界。作为一个墨西哥籍导演,他对奇幻有着独到的理解。这种理解建立在他对世界各地传说、神怪、宗教文化的大量了解和学习的基础上。但是德尔·托罗的高明之处在于,他在让想象力肆意驰骋的同时,保留了对于每个奇幻元素来源背景文化的充分尊重,这让他的电影世界既令人迷醉,又不会产生违和感。例如,《环太平洋》的中国观众十分喜爱“赤红暴风”机甲的外形和能力,同时对机甲基地位于香港这一设定不会觉得违和;《水形物语》的美国影评人热衷于讨论影片对1963年美国生活和冷战背景的忠实还原,同时会认为来自南美泥沼的水怪非常符合当时人们对于政府秘密生物武器项目的想象;观众谈起《刀锋战士2》,都会对甄子丹饰演的亚裔吸血鬼“雪人”感到惊艳,同时喜欢上这种独一无二的“高科技+中国功夫”吸血鬼电影,而完全忘记了《惊情四百年》或者《夜访吸血鬼》那样的经典曾是吸血鬼电影的主流。能够做到这些,证明德尔·托罗有能力自如地解构世界各地的神怪文化,并在自己的作品中进行合理的杂糅。我相信德尔·托罗有实力拍好现实主义题材电影,《潘神的迷宫》就是部分证明,但他选择专注于奇幻和怪兽电影,说明好莱坞的主流导演群体并不能对这些题材进行长时间的连续创作。这或许也是他能在好莱坞异军突起的重要原因。
吉尔莫·德尔·托罗对怪兽和奇幻的热爱无以复加,他的电影也带有极为鲜明的个人风格。其实这样做的优点和缺点一样明显,但他总是能用自己瑰丽的想象力、严谨而又委婉的叙事风格、对颜色和声光的出色运用来营造动人心魄的电影世界,并在其中填充特点鲜明的角色和跌宕起伏的情节。或许他在主流影评界不如斯蒂芬·斯皮尔伯格或者乔治·卢卡斯那样久负盛名,但他会用自己的作品让你知道原来类型片也可以如此突破。本届奥斯卡最佳影片和最佳导演的荣誉代表着好莱坞对他的一次更高的认可,让我们期待他能获得更好的资源,继续为全球观众带来精彩的作品吧。