01
什么能让人特别是中国人，内心以火箭般速度坠向无尽失落深渊？ 美剧，特别是当大主角被人手起刀落，毫不迟疑干掉的那一刻。
看完权利游戏第三季中的血色婚礼：前半段宾客满堂，灯火通明，红酒香槟众人皆欢，所有的一切都在暗示一个祥和美好的结尾。突然间，编剧大叔收紧了命运的大绳，将台下所有人勒的血溅四场，还有那始终占据一条主线的萝卜。
从小，所有的电视剧都会告诉我们在怎么复杂的剧情，一定会有一个正派与反派。以至于早就有人总结出武侠剧的套路：好人会有好报，主角肯定会遭受到命运无情的摧残和生死攸关，但在关键时刻一定被各种好运加持护体。即使在他最低潮时，我们始终相信他会崛起，这是一定的！
因为这样，除了能让剧情清晰，角色鲜明外，更深的寓意是：无论生活怎么折磨你，做为自己生活的主角就像他们一样，所受的痛苦和失败，只是对你的锻炼，迟早会有贵人／机会相助让你咸鱼翻身，从海底一跃上云霄。
所以，主角断然不能死，也只能有一个，即便经历千辛万苦，最终也要获得成功。正如自己就是自己的主角一般，你怎么能死呢。
02
所有人都给自己描绘过一个彼岸，人们必须要有一个可以相信的逻辑：一种能自我保全和激励的逻辑。我们会移情关注大主角，正是像此刻的自己犹如电视剧中的主角，生活环绕在周身，所有的情节都等着你来裁决。相信大主角有最终美好的结局，就像坚信自己也会如此这般一样。
这样的逻辑会更让我们有安全感，它能让我们更容易接受命运赋予主角的跌宕起伏，因为不管怎样，在未来的我肯定会占领制高点。仿佛没有这一关，生活会不完整。倾力去关注他，其实是在关注自己。
国产剧常用单人视角写故事
美剧则是用上帝角度俯视红尘
大部分美剧会采用多线条模式，线条中的每个人都是主角。每个英雄都在属于自己的世界里拼搏厮杀，像极了我们熟悉的日常。没有谁会是绝对大主角，也没有谁会拥有永久幸运加持，每个人都有死亡可能性。发生时，就像日常中的事故一样猝不及防，没有悲伤的背景音乐，也没有反复慢镜头，更没有行刑时，飞驰而来的刀下留人圣旨。
它天生就是生活，里面所有人都是芸芸众生，只不过镜头一直对着某个人而已，那些没有被探照灯扫到的人，过着和英雄同样的生活。如果他不存在了，镜头会立刻调头拧出另外的人继续记录而已。
这样才更接近现世给予我们的感受：缺了谁，地球都能照常运转。
03
美剧中随时随地的缺憾感只是在提醒我们不要一厢情愿，我们并不能什么都可以拿到，轮盘会转到你的头上，里面有好也有坏。
如果说中国电视剧承载着对自我的期盼和救赎，那美剧则是用故事让现世在我们面前铺开，抹掉水面上那些虚无泡沫，让幸福与残酷赤裸的露出来。让我们看到里面不仅有红尾鲫鱼，还有那些浑浊不清的浪花。
我们会对源于生活的故事更有认同感。因为真实，会让惊呼：我擦，萝卜死了啊！
但，这有什么好惊讶的呢？这不是在打仗么？每天都有人在死去啊。
