愧疚越深，思念越浓
叶圣陶在《病夫》中这样写道:"但是迟疑了好久，那种愧疚的情绪渐渐淡薄了。" "愧疚”一词在字典里的解释为：指感觉对不起他人，很歉疚;很惭愧。
人在生活中，很少做到事事问心无愧。愧疚是人的一种自省的能力，有些愧疚可以用我们的行动去释怀，有些则成了挥之不去的伤痛。
史铁生将愧疚写满了《秋天的怀念》，而“树欲静则风不止，子欲养而亲不在”。
“北海的菊花开了，我推着你去看看吧”，再也没有人这样小心翼翼地对他说话了。母亲去世后，史铁生呆呆坐在公园里， 一呆就是一整天，直到太阳落幕，他才意识到母亲真的去了，那个最爱他的人不在了。
他在《合欢树》中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”
可是，这世间哪有什么上帝， 有时候自欺欺人也是一种善良和无奈， 要不我们就会被伤痛折磨得遍体鳞伤。为什么，我们习惯了父母的爱，却不以爱的方式回报。
《我与地坛》里这样写道：有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔强只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了，可我已经来不及了。
是啊，小时候我们的倔强和任性曾经多少次让爱我们的人为我们提心吊胆，暗自抹泪。
不是吗？那次离家出走，一宿未归，父亲找了我大半夜，家里的门为我留了整整一晚。可是父亲终究没有等到儿子回来，他定是彻夜未眠，直到第二天他来学校给我送馍，看着父亲消瘦的身影，才方知自己错了。
可是，真正的悔恨和愧疚终是在他老人家去世后，才越加随着年龄的增长而清晰地痛。
不是吗？拐角处母亲的身影，如果不是因为忘了东西折回，你怎么知道那个疯疯癫癫的母亲多少次目送你坐车离开。多少回，母亲执意送你，你却一次次倔强地拒绝，母亲拗不过你， 他知道你长大了，翅膀硬了。而你的拒绝里却藏着母亲不知道的秘密，你是怕那个疯疯癫癫的母亲伤了你的所谓的体面和自尊。而这份愧疚，你一想起来就痛，它像一根针扎进了你的心里，这辈子都会惩罚你，无法救赎。
愧疚越深，思念便越浓。史铁生和我一样，都是负罪的孩子。
他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。
母亲去世后， 史铁生才读懂了母亲临终前留给他的话：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”，他才彻彻底底地悔悟到母亲为什么要央求他去看北海的菊花。那个身患绝症、意志坚强的母亲，用她对生命的渴望和眷恋启示儿子重新看待自己的不幸，重拾生活的勇气和信心，懂得生命的意义和生活的真谛。
秋天萧瑟，落叶簌簌，阳光爬过窗台，我和孩子们一起读着《秋天的怀念》，仿佛看到了那推着轮椅看菊花的一对母子，她们的身子贴得那么近，那么近，好像儿子俯在母亲温暖的怀里。
