给小A:

9月5号，和一群小伙伴通宵唱歌。你说，你可能要离开上海了。我以为听错了，问你，真的吗，哪天离开？你说，可能10月7号，我就泪如雨下了。你安慰我，说，不是真的，我不要你哭，但我哭得更凶了。因为太突然了，你之前从没说过，你要离开，我也想不到，你会离开！以为我们可以永远这样呢，见见面，吃吃饭，聊聊天！虽然我知道，天下没有不散的宴席，但真到说再见的时候，还是好难受，心如刀割！

9月13号，你请大家唱歌。你说，你爱你的妈妈，她老了，需要照顾，需要回去。但是，在中国，也有一些难以割舍的东西。看到你一滴眼泪涌出来，我有心碎的感觉！我不知道，除了流泪，还有什么，可以表达我的不舍。在上海，就你一个亲人，你走了，还有谁，可以把我当妹妹一样对待呢……

两年多，一直是你陪伴在我身边。几乎每周或每半个月都会见一面。一起吃饭，一起聊天，有时和大家一起唱歌、聚餐。简单的事情，我们做了一遍又一遍。但是，就这些零零碎碎的记忆，让友谊的小树枝繁叶茂。

当你说要离开的时候，我脑海一片空白，有点失重，无所适从，手足无措。我不知道，如果你走了，我哪天开心了，对谁笑，难过了，对谁哭？

我们语言不通，思维不同，但是，很多时候，都很默契。你不说话，我就知道你在想什么，我不说话，你就知道我在想什么。从2012年认识，到现在，我都从没有想过，你会有一天要离开！ 两年多，你在异国，我在他乡，不是亲人，却和亲人一样，相互陪伴，共同成长。感谢你带给我这么多温暖的记忆！

我不善于表达自己的情感，但是，你对我的好，全被我粘贴在心底了。不管多少年过去，我都会记得，在上海，曾经有一个亲人一样的朋友，给我孤寂的生活增添了很多乐趣。

世界是圆的，有缘的都会再见，我们以后一定可以再见面的。我觉得，我会永远记得你的，也觉得，你同样会记得我。你觉得呢？

一个你视为妹妹的朋友

写于 2014年10月6号

后记：2012年，住他对面，他住的群租的主卧，（后来，问他，为什么住群租的，他说，因为一个人住一套害怕）我住的小单间。门对着门，但没说过话，每天，各自忙自己的事情。

有次，房东收房租，他看着一堆中文，不知道写的什么意思。问他一女邻居，那女孩说，不知道，砰的一声把门关了，可能是怕男朋友生气吧。我拿过单子，给他翻译了，挺简单的，无非是网多钱，水多钱之类的。然后，就认识了，每次碰面会相视一笑。

周末，他请我吃饭，我正好没事，就去了。简单的交流，但是，感觉很自在。后来，慢慢就熟悉了。他会经常请我帮小忙，比如，办银行卡，找复印的地方，找邮局。有时，别人发给他的短信，中文的，他看不懂，就找我翻译。而这些，对我来说，也是举手之劳，就欣然去帮他。后来，他有空的时候，就请我吃饭，有时，也请我的朋友。我如果有聚会，会带上他，让他和大家一起玩。

2013年6月，我环游中国。出发的时候，他在异地出差。我快上车了，他给我电话，问我包重不重，钱够不够，开心不开心。很简单的话，却让我感动得哭了。当别人叮嘱我，一定要带好吃的回来，一定要给寄张明信片的时候，就想起他暖心的话来。

旅行结束，还是和以前一样。偶尔帮他个小忙，有空的时候，就请我吃饭。如果他有喜欢的女孩，我帮他要人家的联系方式。如果我有约会，他会问喜不喜欢人家，有没有可能再见面……

有次，他母亲到上海玩，我们一起吃饭。他说，这是我在上海最好的朋友，小考拉。他妈妈就很自然地牵起我的手。他妈妈走的时候，我送她一张明信片，说，你儿子很优秀，我为有他这样优秀的好朋友而骄傲。她在他回法国度假的时候，替我买了礼物，让他带回来。然后，他骄傲地说，这是我妈妈送给你的，因为你送她明信片了。

2014年9月，他说要离开，但没有离开。转眼间，2016年已经过了一大半。现在，我因为要看书写文，很忙，他也经常飞来飞去，很忙，见面的时间越来越少，几乎一个多月都见不上一面。但是，有什么开心的事情，还是希望和他分享，有不开心的事情，也想第一时间告诉他。

我想：如果有来生，我们一定是世界上最亲密无间的兄妹。因为我们太像了，都沉默寡言，都不怎么精通人情世故。唯一不同的是：我是在底层挣扎的失败者，而他， 是光芒四射的佼佼者。

有人问我，他那么好，怎么不去追？我也觉得奇怪，认识这么久，从没往那方面想。我觉得，朋友是一辈子的，恋人，如果分手了，有可能就是路人了。所以，还是做兄妹一样的朋友比较好，不然，伤心了，都没人听我哭！

回头一看，我们认识竟然快5年了。时间过得好快啊。猛然觉得，在冰冷的上海，能有这样一段简单但持久、温暖的友情，不容易。