白白:
你好。
临近年终,杂事颇多,诸如一些读书写作计划和旅行计划本就让我一直心绪难宁。时间的脚步声更加让我惶恐不安。看着那么多的待办事项,总是恨不得一天有十八个时辰才够用。
于是,直到22号晚上睡前,我恍然想起阁下生日将近,又想到阁下也喜欢写东西,我才决定给你写这封贺信。成信匆忙,语言不当之处,还请莫怪。
时值己亥年冬月,北京突降两场瑞雪,好像是上天嫌弃这世间的曲折繁杂,便要纷纷扬扬地换上这么一套素妆。第一场下在夜里,“忽如一夜春风来”,第二场下在白天,“雪纷纷,掩重门”。北漂三年,我也未曾见过这么银装素裹的世界,好像上天也有意给阁下庆生一样。
第一次我回家,看到路是白色的;第二次我去地坛,看到屋是白色的;周末我又去了一趟藤萝谷,发现山谷也是白色的。路、屋、谷,处处纯洁如雪,每一个地方都写着你的名字:白。
白白曾说,这笔名是自己给自己取的。我在这两场降雪中,才发觉“白白”二字颇为贴切。你冬月里的生日和你名字里的“白”,刚好达成了某种像是“边城岁暮多风雪”的默契。我不知道这是不是一种偶然,但刚好可以称之为天作之合。
无论是阳春白雪还是下里巴人,无论是高雅之士还是世俗之人,在所有的艺术的和口语的表达中,冬雪总会引发世人的无限感慨,或是古人的伤感,或者今人的欣喜。尤其对近年来“贫雪”的北京来说,雪的魅力不言而喻,雪之高洁亦让人心驰神往。
我甚至臆想,许是因为我今年得遇阁下,才有幸亲临两场难得的大雪。总之,实属幸甚。
我曾认真想过:为什么世人大多都喜欢雪?
相较来看,夏天的雨总是自高空扑簌簌地坠落,秋天的风总是从四面八方急不可耐地掠过,似乎是有意躲着世人的目光,总是令人难以发觉。与之不同的是,雪花是轻盈的,柔和的,不急不慢的,好像是一群白色的精灵缓缓降临人间一样。
此外,不论疾风还是骤雨,颜色皆是透明的,唯独雪花却是有颜色的,且又是最纯洁的颜色——白。
自改开以来,虽然每个人的生活压力在变大,却已然生存无忧。大多数人既不用背井离乡,征战四方,也不用受冻挨饿,风雪盼归,于是也就没有了“北风卷地白草折,胡天八月即飞雪”的悲怆,只剩下“六出飞花入户时,坐看青竹变琼枝”的惬意。
如此一来,柔软缓慢的,洁白无瑕的,惬意舒适……把这些词汇组合在一起,不正是唯美浪漫的代名词吗?我亦如世人一样,喜欢下雪,喜欢看雪。而且鄙人的这份喜欢,可能还要更甚一层。
说来惭愧,我觉得这多出的一层喜欢源于我本不是一个浪漫的人,也不是一个慢步调的人。尤其近日以来,我的生活似乎有些太重了,总是急匆匆不可遏制地坠落着,什么都想做,什么都想要。总是在某个忽然停顿的时刻,才发现真正的快乐,却是那些心无挂碍的轻盈时刻。
我只是这么想罢了,深知自己还放不下某些执念,对于白雪的高洁品格和轻盈姿态,依然可望不可即。但我想,即便只能“可望”也是好的,可以抱有一种见贤思齐的态度。
如白白曾言,“轻盈无挂碍”对多愁善感的人来说,可能更难一层,但有一句诗说得好——“如今好上高楼望,盖尽人间恶路岐”。雪,可能无益于改变这个世界的恶意,但它的洁白却能覆盖每一个晦暗的角落,何尝不是一种“置之不理”的治愈?
尝试让自己的心灵放松下来,尝试让“白雪”覆盖不开心的回忆,将那些在逼仄角落里的阴暗都掩埋,慢慢遗忘。这世上众人皆苦,却总有人相爱着;世界万物虽诸多欺瞒,我们却因此不懈追求真实和美。
S小友曾为我读诗一首,也与阁下分享:
春有百花秋有月,
夏有凉风冬有雪。
莫将闲事挂心头,
便是人间好时节。
人间总是值得,与君共勉。
可惜的是,再善良的心也无法与他人感同身受,以上胡言乱语好像是一个局外人的想象之言。
可是,谁不是谁的局外人呢?
人们的痛苦,确实是不相通的,就像我从不期盼可以看透某一个人的坚强,也不期盼有一个人可以完全地理解自己一样。人们可以相互扶持,但人生路还需自己走过。
今夜是平安夜,也是阁下的生日夜,北京恰巧又下过了一场小雪。这第三场雪,虽只铺了薄薄的一层,却足以让人欣喜。对我来说,这场雪白的欣喜之处在于,它竟与阁下的生日相遇了。
可悲的是,我和世人的兴奋劲儿,似乎一场雪不如一场雪了,好像是中了快乐边际递减效应的魔咒,令人唏嘘。不知舞阳是什么天气,行笔至此,不免又心生挂碍。
自今日起,阁下既已年满十八,虽年纪轻轻,某些学识之丰富通达,思想之成熟完备却令我不禁汗颜。但阁下学业未成,此是大事,应当收心苦读,切不可过多分心于杂事之上。
此之外,即便环境亦有诸多纷扰,如同世间杂音纷繁,亦应时刻谨守本心,勿为所动,对于心中方向有所觉知。
不才事无所成,亦非圣人,以上姑妄言之,阁下姑且听之。
其实,我虽醉心于一些小志趣,但始终不甚喜欢过节,尤其是此类由前人传播而商家炒作起来的节日。有人说我如此执拗,未免不解风情,我对此颇有些苦恼和困惑。不过,今日的平安夜与往日不同,我刚好可以借此夜色祝君平安。
一句话贺生难免敷衍,于是写罢书札一封,聊表鄙人贺生诚意。
阁下学业繁重,阅毕即止,不必回信。
顺颂时祺
彦臣敬上
——2019年12月24日,于北京
P.S.
望月尘 | Yann:
有时胡言曾经,有时乱语现在
千万不要信我,有思考就好