一口气看完了《人间失格》。还没看的时候就听说这是一部很丧的书，男主叶藏，很渣，也很可怜，很可悲。
叶藏从小就很聪明，学习成绩很好，但讨好型人格，让他从骨子里就丧失了做选择的能力，不懂拒绝为他的人生悲剧埋下了伏笔。他擅长讨好人，这一点为他增加了不少女人缘，却不能承担责任，和他有过交集的女人结局大多是伤心，伤财，殒命。
这本书读到叶藏上高中的时候，霍尔顿的形象一下出现在我的脑海里。他是《麦田里的守望者》中的男主，和叶藏一样处于青春期，在别人眼里他很叛逆，很刚烈，只有他才知道自己的困惑，他寻找“引路人”，却以失败告终。之所以会想到霍尔顿，是因为，他和叶藏一样，都是在青春期出了问题，但叶藏和堀木混在一起，蝇营狗苟，最终沉沦，堕落。霍尔顿想放弃自己时，发现他最爱的妹妹菲比，正在追随他的后尘，于是他舍弃了自己的想法，转而决定守护非彼，守护许多像菲比一样的孩子。正如他所说：不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。
有了孩子以后看书，不单单是看书里的故事。更重要的是， 了解主人公的成长轨迹，为育儿积累经验。叶藏的人生很失败，但更失败的是他的父亲，沉闷的家，缺失陪伴的童年，为了引人发笑，不惜拼尽全力。孩提时期，爸爸出差，准备给孩子们带些礼物，拿出本子记录孩子们想要的。哥哥姐姐都说出自己想要的礼物。轮到叶藏时，他什么都不说，爸爸有些不耐烦了，说，舞狮的玩具还是和叶藏，哥哥说，他可能想要一本儿书。爸爸继续询问叶藏，还是没有答案，后来爸爸不耐烦地走了，留下那个记录礼物的本子在桌上。晚上，叶藏怎么也无法入睡，他悄悄地跑到客厅，在本子上写下“舞狮”， 尽管他更愿意要的是书。他觉得无论什么玩具都没法让自己快乐。第二天，爸爸看到“舞狮”开心的笑了，叶藏也安心了。长大后的叶藏，重复着童年的讨好模式。怕别人不开心啊，从不拒绝。和他扯上关系的女人很多，几乎没有一个是他真正爱的。有个情人看不到生活的希望，拉他去跳海，他就去了。结果情人死了，他被就活。这时候，他说他是很爱她的，要多讽刺有多讽刺！不想和另一个情人过了，临走还当了她的衣物；结婚后，眼睁睁地看着妻子被侵犯，而无动于衷。“生而为人，我很抱歉”，这是他对自己说的话。
一个本质并不坏的人，却过着令人不堪的一生，令人唏嘘。那些成长道路不太顺遂的孩子呢？霍尔顿有爱他的妹妹——菲比，所以他能悬崖勒马，做一个麦田里的守望者；奥巴马成长过程中有一位重要的陪伴者——他的外公；埃隆马斯克，就算妈妈处境再艰难，也会观察孩子们的兴趣，为发展他们的兴趣做自己最大的努力。
这个世界根本没有被爱“坏”了的孩子。如果孩子“变坏”了，先想一想，他曾经感受到的是什么？
