窗外的雨像是一场没完没了的葬礼，把整个伦敦的街角都冲刷成了一种粘稠的青灰色。
里昂坐在安全屋那张咯吱作响的单人床上，没开灯。黑暗对他来说更像是一件旧衣服，穿久了，反而比笔挺的特工制服更贴身。右手虎口处那道陈年的伤疤在阴冷的天气里隐隐作痛，那是很多年前在那个潮湿的村庄里留下的，像是一枚被时间风化了的邮戳。
门锁发出一声极其轻微的咔哒声，几乎被雨声吞没。
他没有拔枪。那种特殊的、带着一点点冷冽薄荷与昂贵烟草混合的气息，在空气流动的一瞬间就抢先占领了他的感官。
艾达撑着一把黑色的折叠伞走进来，伞尖滴着水，在木地板上拖出一道弯弯曲曲的痕迹。她没有看他，只是自顾自地脱下那件被雨水浸湿的红色风衣，随手搭在断了半条腿的椅子上。
“你这里闻起来像是一间快要报废的五金店。”她的声音很低，带着一点点哑，像是一张老唱片在深夜里磨损的纹路。
里昂终于动了动。他倾身从桌上的烟盒里摸出一支烟，打火机的火苗在黑暗中跳动了一下，照亮了他眼角那些被岁月刻出来的、深刻的褶皱。他已经不再是那个在拉昆市第一天上班会迟到的毛头小子了，现在的他，骨子里透着一种被硝烟反复浸泡后的、石块般的冷硬。
“任务结束了，你应该去机场。”里昂吐出一口烟雾，视线透过青紫色的烟气，落在她那双依旧纤细却充满爆发力的腿上。
“机场在闹罢工，而我刚好讨厌排队。”艾达走过来，很自然地在他身边坐下。床垫深深地陷了下去，两人的肩膀隔着几厘米的空气，那是一段被他们固执地保持了二十多年的、名为“安全”的距离。
她从随身的腿包里翻出一小瓶医用酒精和几块纱布，不由分说地抓过他的右手。
酒精擦过伤口时发出的嘶嘶声，在死寂的房间里显得格外清晰。里昂僵硬了一下，随即便在那种刺痛中放松下来。他看着她低垂的眼睫，那上面的水珠还没干透，在那双清冷如深潭的眸子里映出一星半点细碎的光。
“里昂，你越来越慢了。”她一边缠绕纱布，一边随口说道。
“是你跑得越来越快了，艾达。”
她打结的手势顿了顿，随后用力一拽。痛感让里昂皱了眉，但他却在那一刻感觉到了一种极其淡薄的、像是隔着厚重积雪传来的甜味。
那是她指尖残留的香气，或者是某种更深层的、不需要宣之于口的默契。他们这种人，一生都在荒野里行走，好运总是和他们擦肩而过，厄运倒是像影子一样甩不掉。能在这间漏雨的安全屋里，平稳地交换一下呼吸，已经算是一场极其奢侈的馈赠。
艾达收起药瓶，并没有立刻起身离开。她靠在墙边，听着窗外偶尔经过的车辆碾过积水的泥泞声。
“如果有一天，我是说如果，”她的声音轻得像是一片落叶，“这世界真的彻底干净了，你打算去哪？”
里昂沉默了很久。他想起那些在废墟里挣扎的夜晚，想起那些变异的怪物和早已腐烂的理想。他这种人，早就把自己拆碎了填进国家机器的齿轮里了。
“不知道。也许找个没人认识的地方，修一修那些永远修不好的旧机器。”他顿了顿，转过头看着她的侧脸，“你呢？”
艾达轻笑一声，笑声里藏着一丝不易察觉的寂寥。她站起身，重新穿上那件尚未干透的风衣。
“我？我习惯了在路上。你知道的，间谍没有终点站。”
她走向门口，却在手搭上门把的一瞬间停住了。她没有回头，只是微微侧过脸，声音里多了一丝那种淡淡的、不腻人的温度。
“不过，如果你真的打算去修机器，记得留一张多余的凳子。我不喜欢站着看别人干活。”
门关上了。
里昂坐在黑暗里，看着那一圈圈缠绕得并不怎么美观的纱布。他低头闻了闻，酒精的味道掩盖了硝烟味，而在那之下，有一种名为“明天”的细碎念头，正像杂草一样，在满是铁锈的废墟里，倔强地冒出了一个嫩绿的尖儿。
雨还没停，但屋子里的冷硬，似乎被某种不知名的东西，悄悄地抹匀了。
下次再见的时候，记得把那张凳子擦干净。
