曾几何时，父亲对我说：年少不经历孤独，难以独立成长。彼时的我笑道，不是挫折让人成长吗，何时孤独取代了挫折？
孤独不是悲伤，孤独永远对应着情感，是一个人内心只有自己之时，渴望有人走进自己的世界，孤独磨灭了心高气傲，克制了年少轻狂，这是一种磨砺，是一种成长。
幼年，父母不知为何缘由，将我寄养于私人幼儿园，如姑娘般胆小的我，在傍晚独自玩着一个人的滑梯，冷冷清清的院子里，是孤独的木马，是其乐融融的老师一家，还有一旁流着鼻涕孤零零的我。偶尔，还在上小学的姐姐路过幼儿园，来看望这回不了家的弟弟，每次都有一些小零食，我泪眼婆娑，满是希冀：姐姐可不可以带我回家，我想回家。
小学，记忆逐渐清晰，父母进城打拼，将我托付于外婆。外婆家在省道旁，离村镇很远，对小小的我而言，近似于“与世隔绝”，那时候没有网络和手机，更没有英雄联盟和吃鸡，有的只有外婆的唠叨和呵护，还有外公的香烟和严肃。每天我放学回来，没有玩伴，没有玩具，没有动画片，无奈，学会了自己与自己说话，学会了坐在铁门内看着省道上呼啸来回的车辆，那时的我，最怕的就是暑假，至少上学没有孤单。
时光荏苒，十年后，大学第四年，自信的我选择了考研，却再次面临着“一个人”的生活，从冬天到夏天再到冬天，日复一日，与书为伴，一个人在屋子里，大声背诵着英语单词，看着马克思头像背着政治。半年内只见过三个活人——理发师、面馆老板和房东——算是保持着社会交际能力。偶尔，书本看累了，嗓子背哑了，一个人跑到海边，吹吹海风，看看潮起潮落，未曾想，偌大个渤海海滩，也仅有我一个人。
谁的思念带着悲伤，悲伤着时光中弥漫着的一缕遗忘；谁的年少不曾彷徨，彷徨着轻狂中席卷着的一袭渴望。
每个人的人生轨迹不尽相同，如同美妙的歌声，音符流转，却不会有相同的韵律。孤独绝不是悲剧，漂流孤岛28年的鲁滨逊并没有哭泣，陪伴只有短暂的幸福，而孤独是一种永远的成长。
