素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。 ——陆游
图片来自网络
清明时节，捉摸不透阴晴。像是记忆里随机抽取的一张扑克，牵动着心情起落，记忆色调的流转变换。我时而感伤，时而遗憾，时而庆幸，行走在记忆的河畔，不时，拾起一颗颗被冲刷圆滑的鹅卵石，沾湿了衣裳，沾湿着过往，阵阵清凉。
14年的9月，我的父亲失去了他的母亲。丧礼我没能回去参加。我对奶奶的记忆就被定格在我们最后一次见面的场景。到现在，我依然有一种她从未离开过的感觉。只要看到依旧如故的院子，他的身影就会出现在斑驳的树影里。我依旧那样安心，拾掇着散落一地的树叶，小心将藏季节零落的留念，如时光信札的一枚枚邮票。记忆里的画面碎片，眼前流转，似重新翻开了一本厚重古老的书籍，无限的故事展开来，我读着岁月掀起又抚平的惊涛骇浪，读着时光将一个小孩变成一位阅尽沧桑老人的神奇与残忍。
我想象不出她年轻时候模样，她一生流离，没有留下年轻的照片；我也不知道她名字，只知道她原先姓蔡，而后嫁给爷爷，便随了他的姓。离乱和动荡剥夺了一个女孩的美好童年。她是在温饱与生存挣扎之间长大，站立于生命的大树之下，却来不及簪花一朵，来不及白衣一袭，来不及与我一般，撑一把粉蓝色的折伞，躞蹀于春日柳岸；更来不及浪漫与想象，就被岁月推至到生活所有的凌厉冷峭之前，无可选择地受着四季的未知风雨，承受着命运倾轧过来的剧痛，顺只顺受，逆更逆受。用一种不自知的坚强与忍受，牢牢扎根于黑暗大地，在飘摇中瑟瑟成长。
儿时，她与我讲说这些故事的时候，我总有些不耐烦。她病中，躺在床上，让我跟她一起睡，像小时候那样。只是，她再没说起自己故事，只让我说着自己近况。
