先讲个故事。
我永远都忘不了这个场景，它就像一颗子弹射进我的脑髓。
高二，周六，晚自习，隆冬，窗户朦胧一片。我坐在教室最后一排的角落里，垃圾们都在嘲笑我。周一要交作文了，我硬着头皮苦思冥想，脑子快要炸裂了。
但突然，灵光乍现，文思泉涌，我便奋笔疾书。越写越兴奋，想着自己一定是个天才，这篇文章交上去肯定会把语文老师惊着，然后当着全班同学的面表扬我，甚至，哈哈，打印成稿复印给全年级传阅。
0.5mm晨光笔头开始慢慢往一侧歪斜，热气从高领毛衣往上涌，眼镜不断打滑向鼻尖溜去，两颊发红，头发变得奇痒无比。双耳好像自动隔绝了外界，脑子里全是文字漫天飞舞。已经800字了！还不够！1000，1100，1200，来个华丽的结尾吧！
我腾地从凳子上跳了起来，手里紧紧握着笔，推着眼镜，在教室的后面开始情不自禁的低头踱起步来，每迈一步，一个句子就从脑袋里欢乐地跳了出来，再踱一部，立刻封杀掉，还不够惊艳，还不够！
我已经不记得我在教室后面来回走了几圈了，全然感觉不到外界的存在。
突然，大脑皮层像被闪电击中，火花四溅，我抬起头，刚想给自己一个灿烂的微笑，就在此时，我与班主任的双眼短兵相接，班主任硕大的金丝眼镜在昏暗的走廊里格外刺眼，我廉价的塑料眼睛在透亮的白炽灯下晦暗无色。
班主任用恶狠狠的眼神直刺我稚嫩的双眸，我的心，就像是鱼钩上的蚯蚓，蠕动着。
缓缓回到座位上，右眼瞟着后门窗，总感觉那团黑影一直黏在玻璃上，我不敢动一下，手里握着晨光笔，但感觉我再也看不见明天的晨光了。
这篇作文，我再也没有写过一个字，没有结尾，就这样交上去了。
能想象，黑夜野地里一株小火苗，被10个顽童团团围住，掏出水枪，一齐浇灭的感觉么？写作，狠狠踹了我一脚。
故事讲完了。
但我与写作的情缘却没断。2016年9月21日，我在公众号上发表了第一篇文章《死生之间》，截止到今天发送这篇文章，我一共写了22篇短文。不算多，不算精，但没篇都认真写过。
曾经一直在寻觅，我到底最爱什么？什么东西能让我陷进去，全身心投入，不知时间流逝。
现在你要问我，我会告诉你，是写作。因为写作能让我痛苦并快乐着，能让我短暂到达“无为”之境，也可是西方人称之的“心流（Flow)”。其实Make love 也能有相似的体验，但终究不能长久。
我也试图理性来分析写作的妙处。我有点妄想症，总把自己的脑袋当做一台的电脑。每天早晨，看着镜子里自己硕大的脑袋，我眼前出现是这个：
就像是元器件，输入一个电信号，也会输出一个，这说明这个元器件是好的。
大脑也类似，我们每天读书、看剧、玩游戏和感受环境，都产生大量信息，大脑就像个缓存（buffer memory），临时帮我们存放信息。但，天黑了，请闭眼，大脑会把绝大部分信息抹掉。
可是我们不是小鱼儿，只有7秒记忆，我们会思考。思考就是把信息重新加工的过程。深度思考，就是深加工，没有思考，就没有加工，就当废品扔了。脑子越用，突触越多，加工机器越顺溜，脑子不用，突触萎缩，慢慢生锈。
有的人天生就喜欢思考，蹲个马桶都能想到人生、死亡和哲学。这是开了挂的大脑，这是极少数人的特洛伊。特洛伊？why? 因为，脑子越好的人往往很难坚持做一件事。用能力守恒的思维可以说明，单位时间内，聪明人的大脑效率高于普通人数倍，ATP（三磷酸腺苷）的消耗也同样数倍于普通人，大脑可不是涡轮发动机，加了油就停不下来，也不是你只要不停吃饭，脑子就一直转下去的。
你可能会说，我脑子就很好啊，而且不轻言放弃。不要自己骗自己了，最大的可能是你的脑子根本不够优质，脑子优质还勤奋坚持的，都变成爱因斯坦了。脑袋优质不代表你的人生就会精致，脑袋平平不代表你的人生不能精彩。我没见过哪个脑袋极好，不努力，不坚持，坐在星巴克里嘬着卡布奇诺就走向人生巅峰的。那你我这些脑子一般的人呢？网上流传的那句话用在这里很合适：比你优秀的人比你还努力。
我可不愿意等死。
你有木有发现一个现象。你昨天躲被窝里看了一部美剧，看得你浑身发热，今天碰到朋友，你想安利给他，然后你们开始对话了：“昨天我看了一部美剧，赞爆了！” “是吗，叫什么名字啊？”“《年轻的教宗》，超好看的。” “讲了什么啊，哪里好看呢？” 然后你就开始滔滔不绝。是不是感觉自己已经对这部美剧了如指掌了？但是，晚上回到家，你还是对部剧心心难舍，决定去豆瓣上写一篇“高精尖”的影评。打开豆瓣，你望着电脑10分钟，憋不出一个字。你不知道如何下笔，你心里也知道这剧很好看，但怎么就不能像说话一样如天上之水倾流而下呢。
因为，说话是刺激大脑浅回忆和轻度信息整合；而写作是大脑深度思考，你不仅要调度记忆，还要考虑逻辑性，通顺性，而我们大部分人说话的时候并不会考虑这么多。并且，说话我们每天都练习，而写作可不是家常便饭。写作的过程可以让大脑进入高速运转的状态，这种感觉跟你全神贯注解决一道高难度的数学题是一样的。
以上，是我给写作感性和理性两方面的解释，但其实，说白了，写作给人最底层的动力就是：人炫耀的本性。发现了么，从下到大，我们总是要把学习这件事赋予一个很大的意义，比如“提高自我修养”，“考上好大学”，“为中华崛起而读书”等等。但剖开这些外衣，我们到底为什么会去学习？其实，学习这件事很俗的，你想想我们小时候，上幼儿园，上小学，你获得一个知识的第一反应是什么？是为了中华崛起？是为了将来当警察叔叔？呸！你的第一反应一定是在小伙伴面前炫耀一下，我会，你不会，就是比你牛逼。
其实写作也一样，你看现在很多作家，记者询问为什么写作，他能给你罗列一大筐有意义的理由，说得义正言辞，反正我是不信的。写作可以让你脑袋灵活，有逻辑性，这只是你坚持写作顺带的结果，而真正让你提起笔开始写作的往往是看起来很俗的动力，比如你就想在朋友圈里炫耀炫耀，或者想通过写作达到财富自由。就像前面提到的去豆瓣写影评，更多的是因为炫耀或者满足自己的表达欲。
说来惭愧，我就是在写这篇文章的时候，写着改着，才突然想明白这件事。之前，每次家人、朋友、读者，问我为什么写作的时候，我都不知羞耻的扯上一大堆，还赋予很多让自己感觉良好的宏大意义。
写作，又一次狠狠踹了我一脚。
那我到底为什么写作呢？哈哈，我不告诉你，你猜啊！（因为我的公众号通过原创审核，可以评论了！）
哈哈...
