先讲个故事。
我永远都忘不了这个场景,它就像一颗子弹射进我的脑髓。
高二,周六,晚自习,隆冬,窗户朦胧一片。我坐在教室最后一排的角落里,垃圾们都在嘲笑我。周一要交作文了,我硬着头皮苦思冥想,脑子快要炸裂了。
但突然,灵光乍现,文思泉涌,我便奋笔疾书。越写越兴奋,想着自己一定是个天才,这篇文章交上去肯定会把语文老师惊着,然后当着全班同学的面表扬我,甚至,哈哈,打印成稿复印给全年级传阅。
0.5mm晨光笔头开始慢慢往一侧歪斜,热气从高领毛衣往上涌,眼镜不断打滑向鼻尖溜去,两颊发红,头发变得奇痒无比。双耳好像自动隔绝了外界,脑子里全是文字漫天飞舞。已经800字了!还不够!1000,1100,1200,来个华丽的结尾吧!
我腾地从凳子上跳了起来,手里紧紧握着笔,推着眼镜,在教室的后面开始情不自禁的低头踱起步来,每迈一步,一个句子就从脑袋里欢乐地跳了出来,再踱一部,立刻封杀掉,还不够惊艳,还不够!
我已经不记得我在教室后面来回走了几圈了,全然感觉不到外界的存在。
突然,大脑皮层像被闪电击中,火花四溅,我抬起头,刚想给自己一个灿烂的微笑,就在此时,我与班主任的双眼短兵相接,班主任硕大的金丝眼镜在昏暗的走廊里格外刺眼,我廉价的塑料眼睛在透亮的白炽灯下晦暗无色。
班主任用恶狠狠的眼神直刺我稚嫩的双眸,我的心,就像是鱼钩上的蚯蚓,蠕动着。
缓缓回到座位上,右眼瞟着后门窗,总感觉那团黑影一直黏在玻璃上,我不敢动一下,手里握着晨光笔,但感觉我再也看不见明天的晨光了。
这篇作文,我再也没有写过一个字,没有结尾,就这样交上去了。
能想象,黑夜野地里一株小火苗,被10个顽童团团围住,掏出水枪,一齐浇灭的感觉么?写作,狠狠踹了我一脚。
故事讲完了。
但我与写作的情缘却没断。2016年9月21日,我在公众号上发表了第一篇文章《死生之间》,截止到今天发送这篇文章,我一共写了22篇短文。不算多,不算精,但没篇都认真写过。
曾经一直在寻觅,我到底最爱什么?什么东西能让我陷进去,全身心投入,不知时间流逝。
现在你要问我,我会告诉你,是写作。因为写作能让我痛苦并快乐着,能让我短暂到达“无为”之境,也可是西方人称之的“心流(Flow)”。其实Make love 也能有相似的体验,但终究不能长久。
我也试图理性来分析写作的妙处。我有点妄想症,总把自己的脑袋当做一台的电脑。每天早晨,看着镜子里自己硕大的脑袋,我眼前出现是这个:
就像是元器件,输入一个电信号,也会输出一个,这说明这个元器件是好的。
大脑也类似,我们每天读书、看剧、玩游戏和感受环境,都产生大量信息,大脑就像个缓存(buffer memory),临时帮我们存放信息。但,天黑了,请闭眼,大脑会把绝大部分信息抹掉。
可是我们不是小鱼儿,只有7秒记忆,我们会思考。思考就是把信息重新加工的过程。深度思考,就是深加工,没有思考,就没有加工,就当废品扔了。脑子越用,突触越多,加工机器越顺溜,脑子不用,突触萎缩,慢慢生锈。
有的人天生就喜欢思考,蹲个马桶都能想到人生、死亡和哲学。这是开了挂的大脑,这是极少数人的特洛伊。特洛伊?why? 因为,脑子越好的人往往很难坚持做一件事。用能力守恒的思维可以说明,单位时间内,聪明人的大脑效率高于普通人数倍,ATP(三磷酸腺苷)的消耗也同样数倍于普通人,大脑可不是涡轮发动机,加了油就停不下来,也不是你只要不停吃饭,脑子就一直转下去的。
你可能会说,我脑子就很好啊,而且不轻言放弃。不要自己骗自己了,最大的可能是你的脑子根本不够优质,脑子优质还勤奋坚持的,都变成爱因斯坦了。脑袋优质不代表你的人生就会精致,脑袋平平不代表你的人生不能精彩。我没见过哪个脑袋极好,不努力,不坚持,坐在星巴克里嘬着卡布奇诺就走向人生巅峰的。那你我这些脑子一般的人呢?网上流传的那句话用在这里很合适:比你优秀的人比你还努力。
我可不愿意等死。
你有木有发现一个现象。你昨天躲被窝里看了一部美剧,看得你浑身发热,今天碰到朋友,你想安利给他,然后你们开始对话了:“昨天我看了一部美剧,赞爆了!” “是吗,叫什么名字啊?”“《年轻的教宗》,超好看的。” “讲了什么啊,哪里好看呢?” 然后你就开始滔滔不绝。是不是感觉自己已经对这部美剧了如指掌了?但是,晚上回到家,你还是对部剧心心难舍,决定去豆瓣上写一篇“高精尖”的影评。打开豆瓣,你望着电脑10分钟,憋不出一个字。你不知道如何下笔,你心里也知道这剧很好看,但怎么就不能像说话一样如天上之水倾流而下呢。
因为,说话是刺激大脑浅回忆和轻度信息整合;而写作是大脑深度思考,你不仅要调度记忆,还要考虑逻辑性,通顺性,而我们大部分人说话的时候并不会考虑这么多。并且,说话我们每天都练习,而写作可不是家常便饭。写作的过程可以让大脑进入高速运转的状态,这种感觉跟你全神贯注解决一道高难度的数学题是一样的。
以上,是我给写作感性和理性两方面的解释,但其实,说白了,写作给人最底层的动力就是:人炫耀的本性。发现了么,从下到大,我们总是要把学习这件事赋予一个很大的意义,比如“提高自我修养”,“考上好大学”,“为中华崛起而读书”等等。但剖开这些外衣,我们到底为什么会去学习?其实,学习这件事很俗的,你想想我们小时候,上幼儿园,上小学,你获得一个知识的第一反应是什么?是为了中华崛起?是为了将来当警察叔叔?呸!你的第一反应一定是在小伙伴面前炫耀一下,我会,你不会,就是比你牛逼。
其实写作也一样,你看现在很多作家,记者询问为什么写作,他能给你罗列一大筐有意义的理由,说得义正言辞,反正我是不信的。写作可以让你脑袋灵活,有逻辑性,这只是你坚持写作顺带的结果,而真正让你提起笔开始写作的往往是看起来很俗的动力,比如你就想在朋友圈里炫耀炫耀,或者想通过写作达到财富自由。就像前面提到的去豆瓣写影评,更多的是因为炫耀或者满足自己的表达欲。
说来惭愧,我就是在写这篇文章的时候,写着改着,才突然想明白这件事。之前,每次家人、朋友、读者,问我为什么写作的时候,我都不知羞耻的扯上一大堆,还赋予很多让自己感觉良好的宏大意义。
写作,又一次狠狠踹了我一脚。
那我到底为什么写作呢?哈哈,我不告诉你,你猜啊!(因为我的公众号通过原创审核,可以评论了!)
哈哈...