主角：俞常庄桂香
简介：远在国外的女儿特地给我寄了一箱听说很贵的草莓。
我高高兴兴按照她的吩咐用盐水洗了三遍，正准备吃，不到一岁的孙子哭了。
等喂完奶出来，放在茶几上的草莓只剩了一点草莓叶。
我那结婚三十五年的丈夫怪我做事不用心，用漏筐装草莓。
「不知道你一天到晚到底在干什么，看看这茶几上全是水。」
儿子咽下最后一口草莓，忙着打游戏头都没抬。
「妈，这草莓挺好吃，你问问我姐在哪儿买的，我想买点给娇娇吃，她最近上班辛苦，我得好好犒劳她。」
看着茶几上的那摊水渍，我忽然觉得这日子好没意思。
于是我扭头打电话问女儿：「上次你和妈说的那个签证，还能办吗？」
后来，女儿晒出我在国外采摘大草莓的视频，笑得年轻了十岁。
这对父子红了眼。
「一颗草莓而已，怎么就不回来了呢？」
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 夏月科一 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
1
「一大把年纪的人了，还毛毛躁躁，真不知道你怎么当奶奶的。」
丈夫俞常跷着二郎腿靠在贵妃椅上，满满吸了一大口烟，在烟雾缭绕中絮叨着。
「还想着去给人当保姆，不被人嫌就不错了。」
看着他那张看了三十五年的脸，我不知怎么的忽然有点反胃，就好像看到了一摊老家菜地里的稀狗屎。
我走过去，掐灭他的烟。
动作太过突然，俞常愣了好一会儿。
「你发什么疯？」
我拿起一旁的抹布擦掉茶几上的水渍：「儿媳妇说了，不要在家里抽烟，小宝还小，不能闻二手烟。」
俞常瞪了眼。
「我又没在大孙子边上抽！哪有那么多事，一会儿烟就散了！」
见他还要点，我把抹布往茶几上一扔：「那也不能抽！」
这陡然拔高的音量终于引起了儿子俞茂的注意，他从手机屏幕里茫然抬起头，看看我，又看看他爸，什么话都没说，起身去了卧室，嘴里还喊着。
「上啊上啊！我抗塔！」
其实我脾气是出了名的软，结婚这么多年都很少和俞常红脸，因为每次稍有不满情绪起来，他就会说：「庄桂香！你翅膀硬了是不是？你忘了我这么多年起早贪黑赚钱养你了？人要知足！」
就像现在，俞常被我吼了一声，又开始梗着脖子放狠话。
「我看你是老年痴呆了，好端端地发什么神经！不喜欢烟你就别待在这个家，有本事你就离了我的房子！」
「这也是我的房子！夫妻共同财产，你凭什么赶我走！？」
这话是莹莹教我的。
自从她开始独立，就总喜欢说我是个包子，任由她爸拿捏了几十年，要我硬气点。
「我们妇女能顶半边天！妈，难道你打算这辈子都惯着他们吗？你现在也才五十几岁，给他们当老婆子还不如来和我一起看看外面的世界。」
我嗫嚅着嘴不知道怎么反驳她。
几十年了，我大半辈子都是这么过来的，从没人告诉我这样不对，我早死的娘，还有莹莹她奶，都说男人是天，女人就该让着忍着，家和万事兴。
可莹莹说这样不对，家庭是夫妻共同建设，赚钱的男人和带孩子的女人一样厉害，没有谁规定女人就得伺候男人。
莹莹说得多了，我也学了一星半点，正好这会儿就用上了。
他吼，我也吼。
俞常没见过我这么硬气，一时间居然被我噎住了，跟老黄牛一样喘着粗气，但到底是没点烟了。
我垂头看向那筐空空如也的草莓，轻声道。
「这是莹莹给我买的草莓，我还一颗都没吃呢。」
「什么？」
俞常好像没听明白。
我又重复了一遍。
他不敢置信。
「就因为个草莓，你跟我发脾气？你都多大年纪人了，还这么馋嘴？」
是啊，就因为颗草莓。
可我侍奉公婆，打理家务，养大两个孩子，这么多年，我都没吃过草莓。
年轻时候是没钱吃，临老了，想吃颗草莓，丈夫说我馋嘴。
「算了，你想吃就去买半斤吃得了，真没见过这么嘴馋的老太太。」
俞常黑着脸，大有一副我原谅你的气势。
他肯定是在等我像往常一样和他服软，可我不想理他，甚至连孙子也不想管，慢吞吞从卧室翻出我的身份证和护照出门了。
2
莹莹早半年就给我办了护照，想让我去袋鼠国玩，那时儿媳刚生完，我不得空。
这会儿听说我决定去看她，高兴得不得了，叫了一个同学教我申请签证。
小姑娘人很好，忙前忙后，一点也不嫌弃我糊涂。
「阿姨，最多等一个星期就好了，到时候申请通过我立马告诉你。」
一个星期，不久。
回家路上，我感觉今天的空气都格外香甜，连带着电梯里那只小狗都很是可爱。
我从小就怕狗，今天不知怎么的，忽然鼓起勇气摸了摸那只大金毛，没我想象中的可怕，还朝我摇尾巴。
这种好心情持续到走到家门口。
还没进门，我就听见儿媳妇陈娇发脾气的声音。
「敢情不是你儿子？你看都不带看一眼的？这么小的孩子生生饿着？这一大家子都是死人啊！」
我开门的动作顿了顿，随即装作什么都没听见地走进去。
看到我，原本还在垂头装孙子的俞茂像是找到了罪魁祸首。
「妈！你一下午都跑哪儿去了！？小宝饿得哇哇叫！」
俞常好似也忽然活了，背手从卧室出来，沉着脸叨叨。
「你出门就出门，也不带小宝一块去。
「我们哄又不会哄，大孙子哭了一下午。
「有事出门不知道打声招呼？这么晚回来，饭也不做，一家子喝西北风算了……」
想着过几天我就去看女儿了，原本不想和他闹。
可我忍了又忍，还是没忍住。
「不会哄就学。」
莹莹说了，谁也不是生下来就会做饭洗衣服哄孩子的，俞常一辈子没洗过一件衣裳，没洗过一个碗。
从今天起，我也不洗了。
不会做饭就学，学不会就饿着。
到底下午那会儿和我拌了点嘴，见我气还没消，俞常闭上了嘴。
可俞茂刚被骂了一顿，却实在有气。
「妈，你这是咋了！？日子不过了啊？
「娇娇上了一天班，我也好不容易休息一天，就你天天闲着，你不做饭谁做饭啊？」
我懒得和他们吵，自顾进了房间，留下客厅里三个人面面相觑，隔着一扇门嘀嘀咕咕。
「爸？这是怎么了？」
「不知道！本事不大脾气不小，那嘴巴里好像长了个什么洞，一颗草莓没吃进去就发了疯。」
「哎呀，就为了这点事？早知道我留两颗了，再说明天去买点回来吃不就行了？」
陈娇没插话，抱着孩子回了娘家。
这晚我没做饭。
第二天也没做早饭。
3
我破天荒地睡了个懒觉，外边早已兵荒马乱。
俞茂起晚了，着急上班。
「妈，我那件白色衬衣你放哪儿了？我今天开会要穿，烫了吗？」
「没洗。」
「那怎么办？」
俞茂傻眼了。
俞常跟在他屁股后面催我起床。
「你没洗衣服就算了，儿子马上就上班，你起床下个面条啊，我吃了也好出门，还和老李头约了钓鱼呢。」
我干脆把被子一蒙：「我不舒服，你们自己做吧。」
被子外沉默了几秒，随即俞常冷哼一声。
「你不做我就出去吃！我就不信离了你地球还不转了？有本事一辈子都别做了！一家人花钱去下馆子，我看你能坚持几天。」
我心想，坚持六天吧，到时候你们不做也得做了。
等他们都走了，我也起床出门找老姐妹。
她运气好，早早死了男人又赶上二次拆迁，如今日子过得好极了，天天出门跳广场舞。
听说我要出国，拉着我去了高档商场。
「你出国不得买几件好看衣服啊？看看你身上这些，都洗得发白了，这衣服十年前我就见你穿过。」
旁边的落地镜照出我鬓角的局促和袖口的白，让我有一瞬的恍惚。
明明三十五年前，我也是个爱打扮的小姑娘。
结婚时候，俞常还说会让我一辈子当小姑娘呢。
岁月摧残，一眨眼就变成了老婆子。
老姐妹给我挑了好些，大方说要送我。
我连连婉拒，节俭惯了，只拿了一件，就这一件都得三百块，心里还有些慌慌的。
可转瞬又想，俞常放家里那些堆了灰的鱼竿比我这衣服可贵多了。
这样想着，我又加了一件，凑了个八百的吉利数字买下了。
我到家时，俞茂还没下班，俞常倒是早早回来了，他有些不自然地靠在沙发上，吊着眼角瞅我。
我视线从他身上匆匆掠过，落在茶几上的水果袋。
见我发现，俞常倨傲地抬起下巴。
「二十几块钱一斤的东西，真会给我找事！赶紧吃，吃了去做饭！」
袋口敞开，露出十几颗蔫了吧唧的草莓，一看就是卖好几天剩下的坏果。
没洗，俞常自然也没想着吃这种坏果，因为是给我买的。
以前就是这样，紧着赚钱的丈夫吃，紧着孩子们吃，剩下的坏了的我吃。
那时候大家的日子都不好过，苦一点也不觉得有什么。
可如今俞常每月都有退休工资，孩子也大了。
我不想吃了。
我当着俞常的面把那袋草莓扔进垃圾桶。
在他发作之前抢了话。
「坏了，不能吃了。」
随即趁他愕然，转身进了厨房。
回家前，儿媳打电话说今晚亲家要来，好歹是客，总不能让人饿肚子。
4
陈娇是单亲家庭，亲家公年前脑溢血瘫了半边身子，现在看着好像更严重了，坐着轮椅来的。
刚坐上饭桌，陈娇就提出想要把亲家公接到家里来。
「妈，我爸离不了人，我算了算账，请护工保姆至少六千一个月，我和俞茂的工资加起来还不到两万，实在划不来，不如等这个护工走了，接他过来住这边，一大家子照顾着。
「咱家正好还多一间杂物间，整理出来给我爸住就行了，现在住的那套房出租，租金也能贴补些生活费。」
我还没说话，俞常和俞茂就点头答应下来。
「应该的应该的，女婿就是半个儿，合该孝顺老丈人的。」
「放心吧娇娇，咱们一屋子人，指定能照顾得好好的。」
……
嘴里特地为今晚待客准备的红烧排骨味如嚼蜡。
我在他们一声声附和中抬起头看向俞常和俞茂。
「是你们来照顾吗？」
