窗外的雨一直在下，汇成一条岁月的河，静静地流淌在干涸了许久的大地上，一些东西被带走了，但终有一些东西会被留下来。
——题记
在古城的中心，一条斜斜的小街上，坐落着一座曾名扬一时的师范学校。不过我上学的时候，它仿佛寂寞了许多。唯有学校的图书馆默默的展现着这里的古老，校园南头的烈士陵园刻下了一段血雨腥风的历史。
学校东边是一条狭长的护城河，河身两侧的长条青砖上长满了绿苔，在静静地诉说着曾经的漫长岁月。河底不多的水也是绿色的，时常漂浮着各种杂物，从旁边老杨树上投下的日影是如此的斑驳和苍老，亦如这座城市和河边的这座学校。
河岸的东侧是一条弯曲的路，很少有车辆从那里通过。这条街北头的两侧是一些简易的房子，挂着各式招牌，大多是古玩和字画，所以古城的人们习惯称这里是文物市场。对那些文玩字画我并没有研究，何况一个穷学生也没有经济实力去拥有那些要价不菲的东西。每次路过不过走马观花似的看看，没有留下丁点的痕迹在心里。
每到周末这条小街就会热闹起来，各种文玩小贩，还有各色的淘宝人就会纷纷涌上这条小街。吸引我的是这些铺子南头的旧书摊。一辆辆人力三轮车上和地上摆满了各种各样的旧书。只要你有耐心，慢慢的寻觅，每次总能淘到一两本心仪的宝贝。
在各色的摆书摊的人中，有个六十多岁的老伯，每次看到我总是笑着打招呼:丫头又来了！每次走到他那，买不买书都要跟老伯聊上几句。老伯爱笑，说话的时候总是笑呵呵的，和善的老人总会给人亲近感。老伯是个退休工人，得过脑梗，所以一只胳膊不是很灵便，老伯的书比别人都便宜，他说他摆这个书摊一是为了锻炼身体，老伯家住西郊那边，每次都要骑行二三十里的路。二是图人多，可以跟人们聊聊天，不寂寞。老伯的书摊不全是旧书，有好多都是新的，只是有点“毛病”:或有印刷错误，或有点残破。老伯说，他有个亲戚在印刷厂工作，所以他的书大多都是从印刷厂当废纸买来的正版书。每次从老伯那买书总会很便宜，一两块就能淘到很厚的一本书。买的次数多了，老伯都知道我的喜好了，有时候去的晚了，（那个地方是一个类似于早市性质的文物市场）走到老伯的书摊前，老伯会兴奋的说:丫头，你喜欢的书我给你留着呢，看看这本小说你有不？老伯像拿出宝贝似得把一本书从斜挎在车把一侧的布兜里掏了出来。接过老伯手里的书，就像儿时从爷爷的手心里接过他给我留了好久的糖果一样，有一种甜是从心里甜到嗓子眼的。
我默默地想，慢慢地写。看见我又坐在学校二楼的阅览室，隔着玻璃窗眺望东墙下的护城河。
