钟楼本有一间别致小院，几扇绿窗，几颗大树，外表什么都没改造过，院子里是水泥地，电表上还写着各家的户主，蜂窝煤和燃气管更添亲和几分。走进，却是一间在随意和精心之间设计的咖啡屋。

望了是什么杂志，什么作者，一度来此。我凭那张发表的“窗边古杨照”寻至。我坐下点了东西，感觉很是悠闲。四米高的房顶，掉落的空间让深沉的气氛狠狠压下。狗和猫听着爵士乐，盆植很是喜庆。街上没什么人，店里也没有人。我翻到书架上一本书里，不知名者在扉页上留下了浅浅一行字：动歌野里聚客椿，米乡靖晏落红晕，菀馆落卷文意远，竹栅头上有残云。

我第二次又来过。窗外在修路，工人抡锹，推土机轰鸣。咖啡屋还在，店里的死角窝着一对中学生在窃窃私语。我克服地坐了很久，我还刻意地解读了小店的永恒：你抬起头，屋顶还是原来的高度；无论多么嘈杂，音乐还是依然专注。我后来又经过，如我所料，它终于不在了，鼓楼在作大动作。