一
林尧是我室友。寒假结束，我从家里来的时候，林尧已经去实习了。
林尧实习公司是一家外企，在东单。面试当天林尧起了大早，穿上正装，化了淡妆，在地铁上临时想了个英文名字。Summer 。林尧希望自己能像夏天一样，对生活永远充满如火的激情，待人接物永远保持赤诚的热血。
面试当天下午，林尧被通知，三天以后去上班。之后，林尧开始了她奔跑在北京地铁上的生活。
二
面试那天，林尧从马连洼乘地铁16号线。她以为，学校在“村儿里”，这附近人不会很多。结果，林尧错了。即便是西五环，早上7点，16号线地铁上的人已经多的不得了。在西苑换乘，刚下车，就像一瞬间的事情，林尧看到四面八方的人群蜂拥而至，齐齐地奔向，准确地说是跑向地铁4号线开往天宫院的方向。一排排的人，或者说一堆堆的人堵在车门前，一开门便一股脑往上挤。林尧不需要往前就被推挤上了地铁。这个换乘大站，如此遥远的西苑竟然有这么多人。林尧说，她很好奇，这些人都是从哪里冒出来的？北京的上班族太可怕了！这是林尧的第一印象。
林尧在海淀黄庄站换乘10号线。林尧方向感很差，海淀黄庄对她来说有点复杂。她花了三周的时间摸透了从4号线到10号线知春里方向的换乘：下车，沿着楼梯上楼，右拐。坐八站，在惠新西街南口继续换乘5号线。同样是花了三周的时间，林尧记住了，列车过了知春里，在知春路站地铁的门会换另一边开，到了安贞门站，又会换回来。林尧说，这样她就知道，什么时候不能再靠着门边站了。
惠新西街南口站对林尧来说简直是个地狱。林尧很想知道，地上到底是什么，为什么会有这么多人在这里换乘。每一次，林尧说，她从来没有上去过等来的第一趟列车。这一站的人真的太多了，车厢里的人还没有下完，车门已经关了，她就看着那些拼命想要挤下来的人被带到了下一站；人群推着她挤上前，要上去的人还没上完，车门已经关了。下不来，上不去，惠新西街南口站，嘈杂的人声，奔走的步履。林尧说，她印象最深刻的是一位大哥。那天，提醒车门即将关闭的铃声已经响起，急着下车的大哥伸手撑开了车厢的门，而外侧的防护门还是缓缓地关上了。愤怒，焦躁，不甘，着急，那位大哥不停地喊着，开门啊，我要下车！门外的保安很淡然地看着他，似乎这种事情已经司空见惯。门开不了了，放开吧。语气里尽显不耐烦。挣扎着，最终那位大哥无奈地松开了手。林尧讲这件事情的时候还是心有余悸，危险不说，大哥生气的样子真是把她吓到了。隔着玻璃站在他面前，林尧都能深深地感受到他的愤怒，像张着大口，要把她吞掉。林尧说，她想不明白，不就是几分钟的事情，大哥为什么要这样做，耽误整趟列车人的时间？可是，林尧紧接着说，挤了几周地铁以后，她开始理解大哥的感受了。
坐5号线到灯市口站从C口出，走不了几步路就到公司了。整个过程中，林尧换乘了三次，耗时约1小时20分钟。
后来，林尧选择了先乘坐公交车到西苑再乘坐地铁。林尧发现，如果她早起，公交会堵；如果她晚起，地铁上人会很多。
林尧说，她曾觉得换乘太过于麻烦，于是尝试了去东单乘地铁1号线，在西单换乘4号线。她没想到地铁1号线上竟然没有什么人。不过，地上是王府井、天安门，又能有什么人呢。西单的换乘遥远而又复杂，大家向着各个方向，没有人流带着林尧走。林尧跑啊跑，看到熟悉的4号线的时候，林尧说：以前我去西单的时候，是去吃喝玩乐的。林尧说，她前面站着个很帅的小哥哥。这是唯一的安慰。4号线上每一站的人都很多。林尧说，她后来还是选择了多次换乘，时间是差不多的。
林尧说，她很费解，为什么北京的上班族总是这样匆匆茫茫，奔跑在路上，难道早起几分钟有这么难吗？林尧说，她后来慢慢地明白了，这根本不是早起几分钟的事情。林尧说自己也算是他们中的一员。
三
林尧说，只有挤过北京早晚高峰的地铁，才能真正体验北京的生活，大部分人的生活。
林尧说，早上从公交上下来，看到很多人嘴里正啃着早餐，快步走向地铁。还有很多人，提着保温袋，里面装的是午餐，甚至是晚餐。有些公司是不提供午餐的。这意味着这些人要起的更早或者睡得更晚，并且不是一天两天，也不是一个月两个月，而是一年两年。
林尧说，北京是个相对公平的城市，地铁就是这个城市的乌托邦。我问她，此话怎讲。林尧说，因为她的主管和她一样，都要挤北京的地铁。各式各样的人，每天从北京的四面八方集聚在地铁上，从地铁上开始新的一天，又在地铁上完成一天的终结。不论你是踩着高跟，化着精致妆容，穿着职业装的OL，还是绑着马尾，蹬着帆布鞋，挎着双肩包的学生妹；不论你是用着iPhone，Samsung还是vivo，OPPO，久经职场的老鸟还是初出茅庐的小白，地铁都是你出行的第一站。北京，这个古老而又充满着现代化的城市，用她开放柔软的一颗心包容着来自全国各地、各行各业、各个年龄、各个阶层的人。没错，这个社会是有阶层的。林尧说，只是阶层，并不意味着你有多骄傲，我有多卑微。只是我们各有各的生活，各有各的快乐和烦恼。
林尧说，她没想到现在还会有人在地铁上看纸质版的书，她也没有想到有人带着耳机在背着单词，她更没有想到有人带着个小板凳，像小矮人一样，夹坐在人群的空隙间。大多数的人，都是低着头，玩着手机。微信，QQ，微博，今日头条，网易新闻，碎片化的阅读占据着每天来回将近3个小时的车程。林尧说，如今的网络和新媒体发展的太快了，可是人们也太需要这样的发展了。还有很多的人，会利用地铁上的时间追剧。林尧去实习的时候，《人民的名义》正在热播。林尧说，这部她只看过前五集的电视剧，通过各种推送还有在地铁上瞟过几眼“无声”的情节以后，她已经可以和别人各种聊了。林尧说，必须要承认，这种在地铁上偷瞥的行为是不道德的，可是，林尧接着说，有时候拥挤的地铁里，你唯一能做的就是“被”站在别人身旁，可能一个侧脸，一个低头，就看到了别人的手机。林尧说，有时候在地铁上不能太计较，被踩脚也是常有的事儿。
刚去实习的时候，每天都要坐地铁，林尧觉得自己有了心理阴影。下班还好，早上，北京的上班族像疯了一样跑着挤着推搡着，想要在关门铃响前冲进车厢，又在车厢里动着扭着沉默着，然后火急火燎地换乘，奔赴下一个战场。脚步匆匆，没有时间也没有心情去驻足，欣赏身旁的风景。林尧说，她记得有一次，在海淀黄庄，为了赶上那班地铁，她差点被门夹住。每一次走在人群中，总觉得很危险。除了这个以外，林尧说，其它季节还好，试想一下，如果是夏天呢？对于一个女生来说，即便是正常的穿衣，薄薄的衣料，在拥挤当中会怎样呢？林尧说，想想，真的是太可怕了。挤在北京的地铁上真的是太可怕了。
可是，林尧说，这样的日子经历多了，她越来越能体会到上班族的生活，更多的是有了一份理解，心疼，甚至钦佩。
四
那天林尧从地铁站出来的时候，外边下起了瓢泼大雨。林尧说，她就站在509的站牌下，看着上方黑漆漆的天空，听着耳边哗啦啦的雨声，一道闪电划破，随之而来阵阵轰隆隆的雷声，鬼怪般的想要吞噬整个人间。偌大的西苑交通枢纽里，除了三两个巡逻的保安，只有林尧一个人。林尧说，进地铁的时候天还是亮的，等从地铁里出来天已经黑了。仿佛过了一个世纪，一趟地铁的行程人间早已变了模样。
林尧说，有天她接到爸爸的电话，问她吃饭了没有。那时候，林尧正坐在回学校的公交车上。林尧曾戏谑地跟爸爸讲，家里的人晚上七点多都已经吃完饭去散步遛狗了，北京的上班族却还在地铁上晃荡。没有到一语成谶，有一天自己竟然开始在地铁上晃荡。林尧说，这样的生活她只需要经历短短的几个月实习期，而对于那些上班族来说，这就是他们的生活常态。
林尧说，每一天，工作了一天以后，他们要拖着疲惫的身躯回到家里，做饭吃饭再收拾一下，也许还需要给明天中午做顿午餐。第二天，在睡眼朦胧中起床穿衣梳洗，女生还需要起的更早，因为要化妆。每一天，在地铁耗费近三个小时，消耗的不仅仅是宝贵的时间，更多的是对精神和身体的煎熬。这样坚持的日子，不是按天也不是按月来数，这样的计量单位是，年。于是，朋友圈微博追剧，玩手机上网，是他们日常唯一放松的方式。如果想在每天的生活里，像那些所谓鸡汤里一样健身、读书、学习去充实自己，林尧说，对大多数人而言，只会让他们觉得更加辛苦。
林尧说，一个人的精力是有限的。林尧说，她慢慢地融入他们便理解他们，更多的是心疼他们。林尧说，这个社会应该给予这些上班族更多的关心和爱护，更多的理解和支持，他们要承受的比我们想象的更多。对他们，不应该太苛刻。花时间挂在网上，更多时候只是无奈的选择，和长期如此难以戒掉的坏习惯。但是，林尧转而又说，当这个社会给予我们包容的时候，不是说我们心安理得地接受就好，而是更应该努力成为一个更好的自己，一个更健康更优秀的自己。因为我们，必须对得起这份信任。因为在对得起这份信任的同时，也是为了让父母放心，也是为了给自己一个交代。只有行动起来去改变现状，现状才能被改变。
林尧接着笑了，说，看似苦逼的生活，但其实每个人都过得有声有色。对他们而言，生活就是诗和远方。林尧说，真的，她越来越钦佩他们。真不知道他们到底是怎么做到的。手里拿着手机边看边走，车厢里不用扶手也可以纹丝不动，挤地铁的时候也少有冲撞。她觉得，这些上班族已经练成了一些技能，还有些心照不宣的约定。林尧说，即便早上再饿，她也从未在地铁上见到有人吃东西，每个人打电话的时候也总是试着小声。还有不论多累，遇到需要帮助的人，他们都起身让座。林尧说，她觉得，这给不管不顾拼命往前奔跑的社会添了一丝温情，让人感动。
但这不是最令人感动的。林尧说，当你选择踏上北京的地铁，开始奔跑的时候，前方的一切都在你的想象中，也许美好，也许痛苦，也许坚定，也许迷茫，也许被迫选择，也许主动出击，你都勇敢地迈出了第一步，并且有勇气去坚持一天又一天而不退缩。林尧说，在这一天又一天的消耗里，生活仍在继续，你会一颗积极的心去努力享受生活，将痛苦踩在脚下，而在云端微笑。你开始承担自己的生活，负担自己的一切，在追求理想生活上不断前行，尽管你可能不知道自己到底想要什么，尽管未来可能什么也看不到。
林尧说，这些，他们都做到了。林尧说，他们值得佩服。
五
林尧说，她好像开始明白为什么这么多人选择了北漂。林尧说，北京这个城市，有它独特的魅力，冥冥中吸引着人们。每天都有太多种可能，它给了人们太多憧憬，充斥着无数的竞争和压力，也给了人们太多机会，让很多人走在追梦的路上。
林尧说，当她站在路口，看着往来川流不息的车辆；当她站在天桥上，看着空无一人的街道；当她把书包顶在头顶，在大雨中奔跑；当她饥肠辘辘身心俱疲，走出地铁走上公交；当她拼了命做完工作，站在茶水间看着对面的高楼；当她站在百望山上，看远处星星点点的灯光，却没有一盏属于自己，她开始舍不得北京了。
林尧说，当她站在景山上，俯瞰宏伟的故宫沐浴在朝阳下；当她走在凌晨寂静的长安街，抬头看着冉冉升起的五星红旗；当她窝在咖啡馆里，猫咪一跃而上来到她的面前；当她走在王府井上班的路上，周围林立着高大的写字楼；当她漫步在北京的胡同，大爷大妈亲切地对她微笑；当她骑着单车，晃荡在北京街头，铃声叮当，她开始舍不得北京了。
林尧说，她知道，奔跑在地铁上的每一天有多难。但她也知道，奔跑在北京的每一天有多幸福。林尧说，每一天都有人在思考着，北京，来还是不来，走还是不走。每个人都自己的想法。其实，不过是选择而已。
林尧说，北京的花花世界，充满着新鲜事物。它会让你用一颗好奇和积极的心去探索精彩未知的每一天。林尧说，当你选择了北京，不顾一切追求心中所想，咬紧牙关吞下所有苦难，当你选择了留下，付出心血趟下汗水，奋力奔跑勇往直前，至少最得起自己的一颗心。
罗曼·罗兰说：世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它。林尧说，北京的上班族就是真正的英雄。他们知道未来是什么样子，却依然坚定地走在路上。
六
实习期结束的时候，我去林尧公司找她。我问林尧，你会留在北京吗？林尧说，不知道。说这句话的时候，林尧站在公司楼下，抬头看着面前这栋楼。然后她轻轻地笑了。林尧说：刚到北京的时候，我觉得北京这个城市太恐怖，我想要逃离，我告诉自己说，这里不是我想要的地方。可是，现在我明白了，当我用尽全力奔跑在北京的地铁上，北京这座城市，一定会给我，我最想要的东西！
你还记得你在北京最初的梦想吗？
