因新冠肺炎，已在家上班近一月。 工作与生活彻底难舍难离，不分时间，随叫随到。

忙久了起来心中浮躁，洗澡都觉憋屈、不痛快。 南方的淋浴房，只有墙壁和门围出的狭小空间，好生没趣。

导致我每天抑制不住的怀念那北方澡堂：氤氲的水汽，豪爽的花洒，巨大的镜子和真·坦诚相待的各方“澡友”。

01

没见过澡（世）面的人，对什么都感到恐惧。

初闻学校没有独立淋浴房，仅有公共大澡堂，我身上所有毛孔都在表示拒绝。

前期都在校外私人澡堂解决，这是人生第一次觉得三面墙一扇门，能给我安全感。

弊端是，来者不拒、男女不分，校外澡堂卫生状况不容细想，随后在略贵的收费和其他伙伴的引诱下，走上了澡堂的不归路。

去澡堂，那是有讲究的。

首先，得备上一个底下或四周有洞的澡篮，里边儿放上沐浴露、洗面奶、面膜、毛巾等用品。如果篮子不能排水，就等着所有东西都泡汤吧。

再来一个袋子，装上换洗衣服，穿好最酷的人字拖，物件就准备完毕了！ 但还不能出发，得等待吉时。

校外澡堂，早9点到晚11点都营业，什么时候去都可以，被人撞见，甚至还会有点小兴奋：哼，我可不是去公共澡堂的人。

校内就不一样了，必须选在晚上九点半，再晚关门不让进了。 早了吧，在夏天那迟迟不下山的太阳照射下穿过长长的生活区，没碰见几个老乡、同学或者老师那是神奇，见到又怪不好意思的，连喜欢穿啥拖鞋都被看光了。

漆黑的夜，加上省电模式的路灯，所有一切都正朦胧的九点半，才是完美时间。

到澡堂，一定要在门口大叔阿姨的注目下，再嘀卡，以防他们没看到，还要用怀疑的双眼反问你一句。

嘀完卡，要选一个幸运牌牌——开放置衣物的柜子用。 小号牌靠近大门，单数是上面，双数是下面，最佳位置在80号起步的上排柜子，空气流通，夏天凉快。

脱完衣服放柜子里锁住，两手捂着私密部位，一路慌张不安，生怕别人偷看到什么，这是新手的常规表现。

进去后的，才是历练。

第一步是找位。一排排毫无遮拦的花洒，得找个没人的。如果只是没人，但边上儿有东西，那可能是上厕所去了，不可占。

人特别多的时候，要学会社交：“同学，能不能和你一起洗呀？”一般不会有人拒绝，有的还会主动邀请你，互相搓个背。

第二步，洗澡的正确打开方式。从独立洗澡到18岁那年，我都是洗完沐浴露再随便搓搓就OK，这套流程，先后被我多个本地伙伴嘲笑。

原来得有个搓澡巾，套在手上，把北方特产的灰尘先搓掉，冲完再上沐浴露，顺序反了，啥都搓不出来。 好吧，我特意买了搓澡巾一试，果然如此，甚至我觉得那是有史以来第一个洗得这么干净的澡，我已经爱上了这种感觉。

第三步，是人关，每天低着头洗澡，那是没有融入。这世上所有的害羞，都是经历不够。

第一次、第二次，羞羞涩涩，第三次，回归平常心，再往后，就是大胆的目光扫描了。

白皮肤、黄皮肤，高个子、小可爱，果然每个女孩的身体，都独一无二。

更精彩的，是看别人怎么洗。 一眼望过澡堂CBD，你不得不惊叹原来这世上还有这样的洗澡方式：

有人把腿架在一米多高的水管上，无弯腰式搓腿，柔韧性让人佩服！

有人随身带着矿泉水，边洗边喝补充水分，当然我也见过喝牛奶的；

有人把澡堂当成了宿舍，4、5人齐上阵，有说有笑，能洗一个小时。

除了大开眼界，关键还能培养审美，尤其是对西方裸体艺术的审美。

我也是见识之后，才深刻体会到，为什么西方画作里的女人，身体都略丰腴、线条感十足。 太瘦的，锁骨突起，骨骼显露，身体纤细，好没安全感。 太胖的，肉随步伐跳动，粗壮的大腿与细细的脚踝完全不匹配，没有美感。

果真还是丰腴好，以后的夜宵，有正当理由了。

02

我坚决同意，只有秋天洗澡，是最爽的，中午的炎热，到晚上便化作清凉，水温不热不冷，刚刚好。

西安的夏天，似在火炉中，即使到了晚上，也燥热无比。洗完澡走回寝室，保不准又会出汗，粘粘的实在难受，只能再借一把凉水消消暑。

春天虽不是梅雨季，但淅淅沥沥的雨下起来，也让人不爽。本来洗澡负重就多，这回还要再加上一把伞。洗完出来，拖鞋撩起地上积水，惹得裤子、裙子布满泥点，费衣服。只好把换下来的衣服再穿上，回寝室再换。

冬天，穿拖鞋，能把脚指头冻住，不穿，还得装袋拎着。最惨的是还容易一不小心忘带拖鞋，到了澡堂寸步难行，只能祈祷遇上洗好的熟人，不然只能找门口阿姨求助，阿姨总会提醒，下不为例。

更要命的是，冬天裹得像个粽子，衣服又多又不好脱，每次洗澡都要耗尽精力。 为了大家不感冒，澡堂水温也高了好几度，澡堂白汽弥漫，能见度很低，颇似老版西游记里的仙境。常常洗到一半就觉得透不过气，必须出去冷静冷静。

当然，冬天也是最独特的。你洗完澡出来，头发随着步伐一晃一晃，走回寝室便可以收获若干条“冰柱子”——那是发尾上的水分在零下结成了冰，可作为炫耀之物向室友展示。

03

十七八岁的年纪，初到一个完全陌生的北方城市，身边没有任何熟人。

那个拥挤的城市，人们都说着我偶尔才能听懂的方言，到处是面食，米饭味道让人失望，灰尘多得要命，每天起来都要擦一遍桌子，一切都与想象中不同。

性格慢热的自己，在洗澡时间，和室友谈天说地，互开玩笑，才开启和维护了这份友谊。

在大四备考期间状态浮躁，唯有洗澡，能让我脱去疲惫重新再来，收获一个全新的头脑。 时常和基友（女）一起慢慢的散步去澡堂，聊聊不敢和别人说的心里话，释放每天的丧和立。

自己一人时，则给家人、朋友打电话，十几分钟不够听几首歌，但足够传达彼此的生活和关心。 会和妈妈说说我在学校的近况，聊聊暑假回去后，做些什么吃的才好。 给爷爷聊聊我在西安的所见所闻，听听他最近又去哪里爬山散步。 跟朋友抱怨哪个老师的课听不懂，作业留太多，考试还没做准备。

在这样的联系中，那4年，就这样过去了，我感到知足。

话说，不是所有的北方城市、学校，都会有澡堂。 隔壁的学校几乎都没有，甚至对我们还洗公共澡堂感到惊讶，我们也曾经一度觉得母校太穷太破。

过去已经是过去，现在的澡堂，已经升级，多了隔板，大家不必赤裸相见。

而我曾经拼命想要逃离的城市，现在回想也没那么可怕。

但真让我回去再洗一次，怕是不敢了，就让它好好的留在回忆吧。