从王晓杰春风得意地从清华大学物理系毕业，到他彻底放弃求职，其实时间只有短短的一个月。然后他每天几乎连房门都不出，不见任何人，只在房间里打游戏。这样的日子过了三年，时间为他做了证明：「这个人废了。」
这个从小就优秀、懂事、出类拔萃的人，莫名其妙地废了。他专攻心理学的表姐说，这是他迟来的叛逆期。被压抑的叛逆期再卷土重来时，会比该来的年纪爆发得更激烈。
在所有人之中，最痛苦的可能是王晓杰的妈妈。无数个深夜，她被儿子的堕落压得彻底失眠，砸他的房门，哭喊着、尖叫着：「你是不是想要妈妈死？」
邻居们都习惯了这深夜的哀嚎。
但看起来毫无表情，从不答话，只坐着玩电脑游戏和躺着玩手机游戏的王晓杰知道：他比妈妈更痛苦。
在他玩游戏超过
12
个小时头痛欲裂的时候，在他队友都下线了只剩他自己的时候，在他无所事事、所有游戏任务都刷完了只能狂玩消消乐的时候，每分每秒，他都痛不欲生。内心深处，他还有成功的渴望。老同学们知道他的情况并发来问候时，他知道那里面包含着幸灾乐祸。他很难睡着，像妈妈一样失眠。那些夜晚，她扑到他的门上，时而厉声叫喊，时而痛苦倾诉，虽然那些语言就像尖刀，但王晓杰每个字都听着。他不需要捂起耳朵试图隔绝这些语言，因为这些语言早就刻到他的心里了。
王晓杰没有一分钱收入。搬离这个家是不可能的，他根本就不费事去想。他却想过去死。死算是给妈妈一个最好的交代吗？死能说清他心里的话吗？
但他知道，即便他自杀，妈妈也只会比现在幸福一些。
因此，他每天每天地活着。
认识蒋校长，是他表姐介绍的。
表姐在读心理学研究生，是一个优秀的女孩。原本王晓杰比她优秀得多。比如她全国数学竞赛只能得七十几名时，王晓杰却可以得到第三名。
这天，表姐来了，直接闯进他的房间，告诉她在她做论文的时候采访老教师，认识了蒋校长。她有一个很有意思的想法，想开办一家「成人幼儿园」。她说：只要有一个学生，她就要把这个机构办起来。
不知为什么，光是听到这个名字，王晓杰的心就颤抖了。他放下了手机，颓然地听表姐说着。她说每个痛苦的大人都可以在那里变成孩子。从幼儿园的孩子开始，把自己的童年重新过一遍。
王晓杰的眼睛里逐渐有了光彩，他决定要去。想从妈妈那里争取到什么时，王晓杰习惯于说谎。从小太熟练，他编瞎话张口就来：「表姐的研究所招实习生，不给钱，还得交学费，但干得好有望留在研究所。」
妈妈听到王晓杰终于不再死宅，打算出去学习和工作了，甚至「以后还有可能在研究所里工作」，激动得痛哭了一场。但表姐却说：「本来问题就出在我姑姑身上，或早或晚都要面对这个问题的。」
「你不明白，现在坦白，我能去才怪。」
王晓杰「废了」之后，表姐跟他妈妈谈过很多次，但妈妈最讨厌谈这些。表姐说的道理再真情实意也没有用，妈妈只听到一个意思：你做错了。
王晓杰变成这样，绝对不会是她的错。他现在自甘堕落，都是他爸爸的遗传不好。她频频抱怨儿子遗传他爸才这么笨，丈夫在儿子中考前离家出走，她只当他死了。从此她一个寡母，更辛苦，更委屈，一个人想把儿子培养成才多不容易。可儿子就是遗传不好又有什么办法？他已经大了，再也不能按着他的脖子把他压在书桌前了。
王晓杰第一天出家门时，她又像往常一样想开车送他去——就像那短短一个月的面试，妈妈开着车送他到处跑一样，也想他二十几年的人生中不管去哪里做什么都有妈妈「看守」似的，王晓杰断然拒绝。他使用了杀手锏：「你再送我我就不去上班了。」妈妈吓坏了，话也不敢再多说一句。
他和表姐商量了半天，表姐主张对他妈妈坦白地说要去哪里，做什么治疗，因为说到底她才是问题的根源。王晓杰更了解自己的妈妈，直说是绝对不可能的。争论良久，表姐退让了：不管怎么样，先行动起来走出在这个困境再说吧。
就这样，王晓杰成为了「成人幼儿园」的第一个小朋友。
第二个小朋友是一个做自由职业的女孩子。她就喜欢公主娃娃，总是抱着娃娃用电脑写东西，从不跟王晓杰和说话。这样的环境让王晓杰觉得特别舒服，他从来也没有过朋友。后来来的小朋友越来越多了，王晓杰没有对他们主动说过话，当然也没有人跟他做朋友。每天放学回到家，他都对自己的妈妈胡说八道，把自己「在研究所做实习生」的故事编的十分完整。也许对普通人来说，这样过日子简直要精神分裂，但王晓杰并不怕。他这一辈子都是这么过来的。
直到有一天，幼儿园来了一个看上去很柔弱的女「小朋友」。她一进入教室就吸引了王晓杰的注意。当她走到王晓杰最喜欢的「过家家区域」时，他看到她在那里面是最自在的。她做「家务」的时候特别熟练，抱起娃娃又特别温柔，更重要的是，她看起来比现在的王晓杰更紧张和害怕。
胆怯的人总会害怕开朗强悍的人，但遇到比自己还弱的人时，反而拥有了勇气。王晓杰对许苑说：「我能和你一起玩吗？」从此之后，许苑成了王晓杰这辈子第一个朋友。
他思考着，自己究竟喜欢许苑哪里。她是一个全职妈妈，和自己的妈妈一样。她对待自己的女儿非常严厉，也跟自己的妈妈一样。唯一的不同是，她知道自己错了，来到这里，在改了。一天，晓杰对许苑说：「孩子尿裤子啦！」许苑跑来把娃娃抱起来哄着：「宝宝不害怕，尿裤子没关系的！」
突然，她从小朋友的游戏中跳脱出来，说：「我的元元小时候尿裤子，我每次都把她大骂一顿，不明白她为什么连尿尿都不会。」
「你后悔吗？」晓杰问。
「后悔得不得了，恨不得时光倒转，能去抱抱我的小元元。」
王晓杰仿佛看到了 20 年前自己的妈妈，正在努力地学习和改正，渴望成为一个温柔的全新的妈妈。
这一天回到家，他对妈妈说：「你记不得，我小时候总尿裤子？」
「怎么不记得？」妈妈反而很惊讶王晓杰还能记起那么久以前的事情。「为了训练你用马桶，我把尺子都打断了。裤子都尿湿了，又得洗，我一天有多累你知道吗？」
王晓杰已经二十多年没有再尿过裤子了，可他还是感觉到，妈妈现在很生气。「原来你不是为我好，你只是不想洗裤子。因为得洗裤子所以打我，连尺子都打断了。」
王晓杰面无表情地说。
「你说这话是什么意思？这些年我为你付出了多少，我连班都不能上，连场电影也不能看，就为了陪着你学习考试，不都是为了你吗？」
「没有人要求你这样做。」王晓杰面无表情地说。
「你……你现在真是变得一点儿良心也没有。那时我们单位组织去海边玩儿，全去了，只有我在家监督你复习。你知道别人是怎么说的吗？说我真是世界上最伟大的母亲！」
「我当然记得。」王晓杰冷笑了一下：「因为你没有去，每天都在用这个来说我。那次我明明考得挺不错的，你却比什么时候都不满意，因为我没对得起你的牺牲。」
「本来就是，付出才有回报！我付出了，没得到回报，不应该生气吗？」
「什么样的回报才算合适？我已经如你所愿考上清华了，你觉得够了吗？没有吧。你对我说，少得意了，在清华拿个年级第一再回来说话吧。」
「严格要求有什么错？你考上清华不是应该的吗？再也没有像我这样对孩子上心的妈妈了，你考上清华又有什么了不起？失业三年，自甘堕落，你就是这样报答我的！」一提起这三年，妈妈又擦起了眼泪。
又来了。王晓杰面无表情地想。每当妈妈一不高兴就要提起他这辈子的各种「不乖」，简直是「如数家珍」。现在当然又添了一条，「让人笑话她三年」。
算了，何苦再听这些呢？王晓杰又回屋锁上了门。
一锁上房门，他就仿佛回到了绝望的、但却怀抱着奇怪的希望的三年。这个房间就是他的洞穴，他就像某种被追赶了一生的野兽似的，躲在这里。虽然寒冬要来了，总要找些吃得，但饿死也比出去被吃掉的好。
就在这个绝望的时刻，许苑来电话了……全文在公众号“走读新生”中回复“童年”，即可自动获取。
