【十五的月亮十七圆。为“生命教育”加了个班，晚归路上，皎洁的月光动人心魄，油油然想起“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”之句。而想到这个句子，便又动了泪腺，双目竟自婆娑起来。月东吾兄，一别十年有三，在这个“灭烛怜光满，披衣觉露滋”的夜晚，你在那边一切安好？最近，经历了一些人事，尤觉咱们在梁丰的那一段岁月，配得上“歌以咏之”。不堪盈手赠，无以共婵娟。那只能抄录旧文一篇，问候于你。我会不忘初心，铭恩前行。】
哭月东吾兄
我在我熟识的电脑前怔怔地坐着，竟不知道该是怎样的开头。想用文字来说的话，本来酝酿了许久，准备了许多，可到要说的时候，却只剩下泪止不住地流。
月东兄，一别已经半年，你在那边可好？不相信天堂，更不相信地狱，但我相信，你的灵魂是在的，在你的兄弟伸出需要温暖的手就能够到达的地方。
你可还记得15年前那个被萤火虫照得透亮的夏夜？我和徐彦，骑了辆老式的自行车，到你老家的家中去，在你家干净的庭院里，听你爽朗的笑声，听你幽默的话语，捧着你发表在《雨花》上的小说，佩服了又佩服，学习了再学习。你一边用蒲扇驱赶着蚊虫，一边给我们讲文学的道理。凌晨2点的光景，言犹未尽的你用厚实的手掌握着我的手说，下次再来。可是谁又能料到，这个“下次”，居然是在15年后，用举了花圈和挽联的方式来完成！
你的出事，当在今年的3月29日晚。你和你带教的高一（8）班在赴杭州春游返校途中，遭遇特大交通事故。听人说，车祸发生的一刹那，你想的竟是学生。你留在这个世界上最后的一句话是：“同学们，快趴下！”我相信这一定是真的。因为，你从来都是这样来对待你的学生的。
我一直很庆幸的是，从1996年开始，成了你的同事。耳之所闻目之所见，是一个憨厚之人的爽朗之举。你细腻，可以细腻到用给学生写信来代替谈话，那信我旁人读来都能动容；你幽默，幽默到一时答不出学生的题，就在课堂上吮着小指作歪头沉思状；你豪放，豪放到语文组“课外活动”的时候，啤酒能喝一整箱，获号“陆一桶”；你负责，我牵头主编的几本语文用书，你承担的任务总是最重，完成的速度总是最快，文章的质量，那就更不用说了。
同事们一直把你的婚姻作为寻开心的对象。你娶了你的学生（其实你并没有教过，充其量只能算是学生辈）为妻，当然是在学生毕业工作了之后。可是大家偏要说你那是“把教育事故变成了教育故事”。你并不辩解，只是大笑三声，说，这叫“个别辅导，辅导到家”。你老大要不到孩子，大家就轮番给你宣讲“生育知识”，你又是大笑三声，说，“我得赶快弄一个了，否则你们都要改行教生理卫生了！”
可是如今，你在那头，你受伤的妻子和幼小的孩子在这头，就是七夕，也难相见啊！
那天去医院探望海红，海红说起你照顾家庭的许多事。我听了动容。海红的性格和你弟媳的性格有点类似，偏内向。记得我有一次去你家取书稿，那时候，孩子还没有出生，她就在为孩子准备过冬的毛衣了。你在旁边看着，恨不能帮忙织几针的样子。本来是要你出去聚聚的，你说算了，我还是守着娘儿俩吧。
出事前三天，你到苏州来。中午，我们一起吃了顿便饭。我不喝酒，你劝我喝，并且说，我们的年龄都在大上去，一起喝酒的机会是喝一次少一次了。我不以为然，说，你记得我当年染恙时说过的一句话吗？“病好以前，打倒郭龙；病好以后，打倒陆月东！”我现在虽然没病，但还在养身健体，养好身体，喝酒一定把你放倒！
出事前两天，我到你学校去。你把你负责编的校刊《思想者》杂志从创刊到现在的每一期都找出来送给我。就在这一次，你提到了你就要组织的那次春游。你说，春游是一件好事情，学生喜欢，但是上面怕出事。你还说，你喜欢和学生们一起出去，因为那总比关在“监狱”一般的教室里好。
呜呼！写到这里，再也写不下去了。月东吾兄，每次驾车往来于苏州和张家港之间，经过你和你的学生出事的地点，我都要鸣笛三声。这三声你可曾听见？
——愿你和你学生的灵魂安息！
——愿你的妻子海红早日康复！
——愿你的孩子像你一样聪慧！
“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。”此情此景，天上人间，都能看见。
2004年清风明月夜
