男的是柳树村的，女的是杨树村的，这座桥是在两村的交界处。
这里曾有过一条小河，两村共有的，各自一半，当然，主要是用于灌溉庄稼。不过，后来由于上游的截流，水没了，河床裸露了出来，直至最后一滴水被阳光吸干。于是来往的人都遗弃了桥，原本龟裂了的河床被踩踏得松碎细腻，尘土飞扬，慢慢地几条深深印痕悄然出现，整齐地平行着，宛如苍白皮肤上的条条刀疤。尽管看起来从桥上经过是最方便不过的了，不过它仍然失去了存在的意义，由于人们的选择。
几年前，村子里的环境还算不错，水只是安静的流淌，庄稼只是旺盛的生长，蝴蝶翩翩起舞，打散了阳光，倒像是阳光在闪烁，掠过一朵朵的花儿，不可不谓风流，一群群的羊在午后的阳光下慵懒地咀嚼着青草，硌硌的咀嚼声儿和淡淡的青草味儿被风儿吹的到处是……
柳村和杨村虽然紧挨着，过的仍然是各自的生活，俨然如两个国家，对于大多数村民来说， 如果不是有集市的存在， 老死都不会相往来，村子就是世界，世界就是方圆十里，生活也不过是柴米油盐，生火做饭。安逸，满足，宛如一世外桃源。
但是，现在截流之后全变了。
他们俩是在集市上相遇的。
有一天，男的去买东西，他经常去，很熟悉摊位的摆放，于是低着头径直想要从一头走向了另一头。集市上人很多，路很窄，像是走在玉米地中，视线被一个个身体所遮挡，就在拥挤中他一脚踩到了一个摊子上，而且还踩碎了别人的东西，他并不慌乱，来的次数太多，街上的每一家他几乎都认识，这家应该也不例外。当他转过身后，侧向摊主想要道歉的时候，恰巧她也伸出头探个究竟。当时，两双眼睛互相直视，两个人目光第一次相遇，很突然。阳光透过缝隙洒在两个人的脸上，反射进对方的眼睛里，说不出的温暖。也就是一秒钟或者更短的时间，他们都已经诉说了自己全部的过往，仅仅只不过是目光的相遇。
男的脸一下子变红了，说不出话来，“对不起”三个字硬生生的卡在了嗓子眼里。女的一直在笑，摆着手示意没关系。
太阳快要下山了，他买了东西，但是并没有走，她的生意还不错，迟迟没有收摊，但她显然有点不耐烦了，因为女的看到男的一直在不远处踱步。
落日的余晖在远处显得无比的凝重，她所散发出的微弱的光却令人赏心悦目。深浅不一的红色，层次分明的排布在视线之所能及处，干净均匀。没有人能逃得过她的魅力，她好像收纳了万物在白天吐露的所有欲望，以至于看一眼变无法自拔。
不远处，两个人的背影插入了这幅大自然亲赋的画中，渐渐远去。我能听到他们在说什么，轻声细语，我很羡慕他们。
