■文/从前慢
和电视上看到的不同，我们户县那地方没什么正儿八经的年夜饭，即便是除夕晚上，大多数也是稍微吃好点，没有专门吃年夜饭的讲究。这之前的几天，按照老习俗是要“蒸包子”，以备走亲戚“背包子”用。这些年，给娘家“背包子”是渐渐没了，但“蒸包子”却还一直流传下来，于我们这辈人来说，好像有了这包子才有年味来。
听母亲说，这“背包子”确实是老习俗，她记事起就有。据说是那个年代人穷，就等这过年才吃回好的，自然是要带给自家最亲近的亲人，从女子“背的包子”也能看出日子过的怎样。母亲是干家务的能手，做得一手好饭，蒸包子自然不在话下。每年到舅家拜年，也都是吃我们“背去的包子”，吃后还都纷纷说好，不由得再“喋”一个。
包子虽然好吃，但却有着复杂的工序，得提前一天发面。面若发不好想蒸好包子，那简直是痴人做梦。母亲算是一把好手，每次对碱拿捏的入木三分，一些年轻的媳妇都来讨教，甚至有的叫去现场指导。发好面后，就开始一整天的蒸包子了，大凡亲戚多点的得蒸一整天。我们家亲戚少，也便少了好多事，父亲和姐姐搭把手，就能够应付过来。
通常情况下，姐姐擀包子皮，母亲主包，父亲副包，因为父亲时不时还得劈柴，用作烧火用，而我就是那个坐在锅前烧火的少年，可以说分工明确、各司其责。相对来说，我的自由空间更大一些，包子进锅前，我只需晃晃悠悠把水烧开即可。而案板边的三个人，是得紧张有序，不能分心走神，母亲边包着还给姐姐说，“擀包子皮得中厚边薄，不然就漏底了。”姐姐答应着却还是不得技巧，加上父母包的快，一不留神就不够用了，这时又得她去帮忙。
约么十分钟，他们就能包一笼，只见母亲把包子整齐码好，催着我快火烧锅。等水咕嘟咕嘟时，揭开锅盖顺手把蒸笼放进锅里，然后支开我使劲加柴拉封箱。母亲说，这包子刚入锅蒸汽得迅速溢满锅，等锅盖沿冒汽才能松火。至于为什么，她说过好多遍，我终归是没有想明白。
半个小时过去了，差不多能闻到包子的香味，我的肚子也呱呱地响。因为这天早上，大多都不吃早饭，老早起床蒸好第一笼包子，吃着当早饭。闻到这香味，自然本来干瘪的肚子更显得饿的慌，我会不住地问母亲好了没有。终于还是好了，我停下手上的风箱，只等香味弥漫整个厨房，母亲揭开锅盖一股水汽迎面而来，顺手提起蒸笼放到案板上。
这时，我就跟饿死鬼一样，着急忙慌地促过去，用手试探地去触一下，迫不及待地想咬上一口，以解肚子的“饥荒”。站在案边，我一口接一口地冲一个包子吹着口气，就想它瞬间凉下来让我品尝。在我的努力下，那个包子还是最先凉了，我急切拿到手里狼吞虎咽了事。一旁的姐姐，也拿起一个忙问香不香，脸上却笑成了花的模样。
包子熟了，母亲没急着吃，拿了几个放在碟子，恭敬地放到祖先的牌位前。这可能也是流传下来的规矩，然后才吃这一天的第一顿饭。饭后，自然是简单的重复，与之不同的是每锅多了蒸笼，不至于到晚上也蒸不完。这期间，街坊四邻都会走户串门，拿着自家的包子去“显摆”，好像全村就她家蒸的好一样。无疑这一天绝对是忙碌的，整个村庄也会弥漫出包子的醇香。
如今，“背包子”的习俗渐渐淡了，蒸的包子也就够自家吃就行了，但母亲那别致的包子和特别的口味，于我却从来不曾减淡。它已随同“老年的滋味”融进我的血肉之中，不管时代再变，都将是我恋恋不舍、难以忘却的年的踪迹。
