每年中秋的月亮，都像被时光擦亮的银盘，准时悬在夜空里。而我记忆里的中秋，总裹着一层暖暖的光晕——是外婆厨房里飘出的月饼香，是爸爸搬出来的小圆桌，是妈妈念叨着“快趁热吃”的桂花糖芋苗。
小时候最盼中秋，倒不是为了赏月，是馋外婆做的苏式月饼。她总在节前几天就开始忙活，面粉里掺着融化的猪油，揉面时胳膊肘一沉一沉，面团在案板上发出“咚咚”的声响。馅料是提前腌好的豆沙，黑红的豆沙里嵌着几颗蜜枣，甜得恰到好处。我趴在厨房门口看，外婆就会揪一小块面团塞给我：“去去去，跟你外公玩去，等烤好了第一个给你尝。”
傍晚时分，爸爸会把院子里的小圆桌擦得锃亮，摆上外婆烤好的月饼、妈妈煮的芋苗、还有一串晶莹的葡萄。月亮刚爬过墙头，我们就搬着小板凳围坐在一起。外公喝着小酒，给我讲“嫦娥奔月”的故事，讲到玉兔捣药时，我总忍不住抬头看月亮，好像真能看见桂树下的影子在动。妈妈会给外婆递块月饼，轻声说：“妈，今年的豆沙甜不甜？我特意多放了点糖。”外婆眯着眼笑：“甜，跟你小时候爱吃的一个味。”
后来搬了家，院子换成了阳台，外公也不在了。可中秋的仪式感一点没少。妈妈学着外婆的样子烤月饼，虽然总说“不如你外婆做的香”，但面团里依旧会多揉些猪油；爸爸还是会搬桌子，只不过换成了折叠桌，摆在阳台正中央，刚好能接住月光。
去年中秋，我在外地加班，视频里妈妈举着手机给我看桌上的菜：“你看，我做了你爱吃的芋苗，月饼买的是苏式的，跟外婆做的像吧？”爸爸在旁边抢过手机：“月亮可圆了，比你小时候看见的还亮，你那边能看见月亮不？”镜头晃了晃，我看见妈妈悄悄抹了下脸，又笑着说：“快忙你的，我们留了月饼，等你回来吃。”
挂了电话，我站在公司楼下抬头看，月亮果然又大又圆，清辉洒在身上，像小时候外婆给我披的小毯子。突然明白，中秋的月亮哪里都一样，不一样的是看月亮的人。那些藏在月饼里的甜、饭桌上的话、家人眼里的牵挂，才是中秋最暖的底色。
今年的月饼已经摆在桌上了，妈妈正给爸爸递茶，月光透过窗户落在他们鬓角的白发上。我咬了一口豆沙月饼，甜丝丝的味道漫开来——原来，团圆从不是非得挤在一张桌子前，而是不管相隔多远，想起彼此的时候，心里都像被月光照得暖暖的，甜得刚刚好。
