我陪同家里的长辈参加各种聚会的时候，餐桌上总有着很多高谈阔论的中年男人，酒精的热气蒸腾在他们油光的脸上，他们不断地抨击看不惯的一切、自我吹捧，借着酒精的劲头变得粗鲁而油腻，不知是本性暴露还是难以自制。

因此我讨厌和这些长辈进行交流，总觉得他们和我对话，不是为了倾听和回应，是为了他们的自我展露和显摆。用年纪来碾压我这种不太自信的年轻人。虽然我明白不是所有长辈都是这样的，但接触太多后难免形成刻板印象。

小说家和他们很不一样，我觉得他是那种会推掉一些不必要的聚会和娱乐活动，一个人待在书房里陪伴灯光读书一整天的人。因为精神充实，而不会因空虚寂寞沉溺娱乐、排斥思考；因不断学习而明白自己的无知，才不会妄下定论、妄自尊大；因对阅读的热爱，有着自己独特的见解，而能够和青年人跨越代沟，分享个人体悟。他是我想成为的人，想要自己在二十年后能够依然热爱阅读、崇敬知识和文学，敬畏未知的一切。