第一章 残墨生光
西晋咸宁三年的洛阳，秋老虎正烈。
左思蹲在书肆角落翻找旧书时，后颈的汗顺着脊梁往下淌，洇湿了洗得发白的青衫。他今年十二，骨架还没长开，缩在成摞的竹简后像只受惊的小兽。书肆老板挥着蒲扇打苍蝇，瞥见他就皱眉：“左家小郎君，又来蹭书看？你爹左长史要是肯付些租金，我便把这半间铺子让你翻。”
左思没抬头，指尖刚触到一卷残破的《孙子兵法》，竹片边缘的毛刺刺得他猛地缩回手。就在这时，眼角余光瞥见书堆深处有团异样的光——不是日光透过窗棂的亮斑，是种暗沉的、像浸在水里的墨锭忽然透出来的幽蓝。
他心脏猛地一跳，趁老板转身的功夫，把那卷兵法往怀里一塞，另一只手迅速捞起发光的东西。那是块巴掌大的龟甲，边缘碎了一角，背面刻着些歪歪扭扭的符号，像是没刻完的甲骨文。此刻那幽蓝正顺着裂纹缓缓流动，触到他掌心时，竟传来一阵冰凉的麻痒，像有无数细小的墨丝钻进皮肤。
“左思！”
一声怒喝炸在头顶。父亲左雍不知何时站在书肆门口，官袍下摆沾着尘土，显然是从衙门直接过来的。左思慌忙把龟甲塞进袖袋，怀里的兵法竹简硌得他肋骨生疼。
“跟我回去。”左雍的声音压得极低，却带着不容置疑的威严。路过老板身边时，他丢下几枚铜钱，“这孩子以后再来，尽管算在我账上。”
回家的路走得像趟刑场。左雍在前头大步流星，玄色官袍扫过街边的尘土，左思踩着那片阴影亦步亦趋。快到左府时，他听见邻居在门后私语：“左长史好歹是朝廷命官，怎么养出这么个痴儿？读书读得走路都不看道，听说昨天还把先生的琴砸了……”
门“吱呀”一声被推开，正撞在门后的琴架上。那架桐木琴是左雍年轻时用的，琴弦断了两根，琴身上还留着昨天被左思摔出的裂痕。左雍盯着琴，喉结滚动了两下：“客人说你痴顽，我还不信。今日在书肆偷书，你倒说说，这青衫穿在你身上，不觉得臊得慌？”
左思攥紧了袖袋里的龟甲，冰凉的触感让他舌尖发颤：“我没偷，那书……”
“还敢顶嘴？”左雍扬手就要打，却在看见儿子眼底那团执拗的光时，硬生生停住了手。他想起自己年轻时，也曾抱着一卷《左传》在田埂上读到月上中天，那时父亲骂他不务正业，他也是这副不肯低头的模样。
“去书房待着，抄不完《论语》不准吃饭。”左雍甩下这句话，转身时袖摆扫过案上的砚台，一滴墨汁溅在宣纸上，晕开个小小的黑点。
左思走进书房时，夕阳正从窗棂斜照进来，在地板上投下格子状的光斑。案上堆着他写废的书法，墨迹浓淡不一，有的字被涂得像团墨疙瘩。他刚要坐下，袖袋里的龟甲忽然烫了起来，像是揣了块烧红的烙铁。
“嘶——”他慌忙把龟甲掏出来，只见那幽蓝的光变得炽烈，背面的符号像是活了过来，扭曲着组成一行字。左思认得几个甲骨文，连蒙带猜，竟看出是“笔落惊风雨”五个字。
更诡异的是，案上那滴溅落的墨汁，竟顺着木纹缓缓爬动，最后停在他写废的纸页上，勾勒出一个模糊的人影。那人影举着笔，笔尖悬在纸上，像是要写什么，却迟迟没有落下。
左思的心跳得像擂鼓。他明明记得，早上打扫书房时，这张废纸是干干净净的。
就在这时，窗外传来一阵扑棱翅膀的声音。一只乌鸦落在窗台上，漆黑的眼珠直勾勾地盯着他。左思从小就怕这种鸟，正要去赶，那乌鸦忽然歪了歪头，发出一阵嘶哑的叫声：“痴儿……痴儿……”
他吓得后退半步，撞翻了身后的书箱。竹简滚落一地，其中一卷《楚辞》摊开在脚边，“路漫漫其修远兮”几个字恰好对着他。左思忽然想起父亲刚才的话，想起邻居的私语，想起那些嘲笑他写字丑、学不会琴棋的眼神，一股火气从脚底直冲头顶。
他抓起案上的狼毫，蘸饱了浓墨，朝着那只乌鸦就扔了过去。毛笔擦着乌鸦的翅膀飞过，落在窗台上，笔尖的墨汁溅在鸟羽上，竟烫出几个焦黑的小洞。乌鸦惊叫一声，扑棱着翅膀飞了，盘旋在院子上空时，又叫了一声：“三都……三都……”
左思没听清那后半句，他的注意力全被案上的纸吸引了。刚才那滴自动爬动的墨汁，此刻竟在纸上写出了一行字，笔迹苍劲有力，绝不是他能写出来的：“明日卯时，太学墙根，有残卷候君。”
他伸手去摸那行字，指尖刚触到纸面，字迹就像遇水的墨一样化开了，只留下淡淡的痕迹。而那枚龟甲，不知何时已经恢复了普通甲骨的模样，幽蓝的光彻底消失，仿佛刚才的一切都是幻觉。
“咕噜噜——”肚子不合时宜地叫了起来。左思这才想起父亲说的不准吃饭，他摸了摸怀里的《孙子兵法》，又看了看窗台上那支沾了焦痕的毛笔，忽然抓起笔，在废纸上狠狠写下自己的名字。
墨汁在纸上晕开，“左思”两个字歪歪扭扭，却透着股不肯弯折的劲。他盯着那两个字，忽然觉得袖袋里的龟甲又开始微微发烫，像是在回应他的心意。
夜色渐深，左府的灯一盏盏灭了，只有书房还亮着微光。左思趴在案上，借着油灯的光翻看那卷《孙子兵法》，忽然发现某页空白处，有人用极细的笔触画了个小小的箭头，指向洛阳城的西北方向。
他想起白天乌鸦叫的“三都”，想起龟甲上的“笔落惊风雨”，想起那行自动出现的字。窗外的月光透过窗纸照进来，在地上投下斑驳的影子，那些影子像是在跳舞，又像是在写字。
左思忽然握紧了拳头。不管明天太学墙根有什么，他都要去看看。就算全世界都觉得他是痴儿，他也要用这支笔，写出点不一样的东西来。
他不知道的是，此刻左雍正站在书房外，听着里面偶尔传来的翻书声，眉头紧锁。案上那杯凉茶已经凉透，就像他心里那些说不清道不明的忧虑——他总觉得，这个痴顽的儿子，身上藏着某种连他自己都不知道的秘密。
而窗台上那支沾了焦痕的毛笔，笔锋处正隐隐透着一丝极淡的墨光，在寂静的夜里，悄然流转。
第二章 太学秘语
卯时的洛阳城还浸在墨色里，只有更夫的梆子声在巷弄间荡开，惊飞了檐角栖息的夜鹭。左思揣着那枚龟甲，蹑手蹑脚地推开侧门，青衫下摆扫过门轴的铁锈，发出细微的“沙沙”声。
他沿着城墙根快步走，石板路被露水打湿，踩上去滑溜溜的。护城河里飘着几片残荷，荷叶上的水珠坠落在水面，惊起一圈圈涟漪。远处传来守军换岗的甲胄碰撞声，左思赶紧缩到一棵老槐树下，看着那队士兵举着火把走过，火光映在他们的脸甲上，忽明忽暗。
太学在洛阳城东南角，靠近国子监。左思平时常来蹭课，却从没来过这么早。此刻太学的朱漆大门紧闭，门环上的铜锈在月光下泛着青灰色。他绕到侧墙，这里的砖石年久失修，墙根处有个半人高的狗洞，是他以前跟太学里的杂役儿子学来的“捷径”。
钻过狗洞时，裤脚沾了不少青苔。左思拍了拍身上的土，抬头就看见墙根下堆着几捆干枯的艾草，晨露打湿了草叶，散发出清苦的气息。他想起昨晚纸上的字，心跳不由得快了几分，蹲下身扒开艾草，果然摸到一卷用麻绳捆着的竹简。
竹简入手沉甸甸的，外面裹着层油纸，防潮气侵蚀。左思把竹简抱在怀里，刚要转身，就听见身后传来一阵极轻的脚步声。他猛地回头，只见晨光熹微中，一个穿着粗布短打的少年正站在不远处，手里拎着个水桶，显然是来打水的杂役。
那少年约莫十五六岁，皮肤黝黑，右手食指缺了半截，左思认得他，是太学里烧火的老王头的孙子，名叫狗剩。平时狗剩见了谁都低着头，今天却直勾勾地盯着左思怀里的竹简，眼神里透着股不属于这个年纪的锐利。
“左郎君，”狗剩先开了口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“这东西，不是你该碰的。”
左思心里一紧：“你知道这是什么？”
狗剩没回答，只是指了指左思的袖袋：“那枚龟甲，是你从书肆捡的吧？”
这句话像道惊雷劈在左思头顶。他明明把龟甲藏得严实，这杂役少年怎么会知道？他下意识地摸向袖袋，龟甲果然还在，只是不知何时变得滚烫，烫得他指尖发麻。
“跟我来。”狗剩丢下水桶，转身朝太学深处走去。他的步伐很快，短打下摆扫过草丛，惊起几只蚂蚱。左思犹豫了一下，抱着竹简跟了上去。他觉得这少年不对劲，却又莫名地信任他——或许是因为那双眼睛，干净得像山涧的泉水，藏不住坏心思。
两人穿过碑林，那些刻着儒家经典的石碑在晨光中沉默矗立，碑上的字迹被岁月磨得模糊，却依旧透着股威严。狗剩在一尊断了头的石人后停下，转身时，手里不知多了块半透明的玉佩，玉佩在晨光下泛着温润的光，上面刻着个“张”字。
“我爷爷说，持有龟甲者，会遇到持玉佩者。”狗剩把玉佩递给左思，“这是我家传的东西，我不懂其中道理，只知道该交给你。”
左思接过玉佩，触手冰凉，玉佩背面竟也刻着几个甲骨文，和龟甲上的符号有些相似。他刚要问什么，狗剩忽然按住他的肩膀，压低声音：“别说话，有人来了。”
两人迅速躲到石人后面，只见太学的大门被推开，几个穿着锦袍的文士走了进来，为首的正是洛阳文坛的领袖——张华。左思曾在父亲的宴会上见过他，记得他鬓角的白发和那双能看透人心的眼睛。
“那卷残稿，当真在太学？”一个文士的声音飘过来，带着几分急切。
张华的声音不高，却字字清晰：“皇甫谧先生昨夜托梦，说《三都赋》的引子藏在太学墙根，被艾草围着。你们仔细找找，找到后立刻给我送来，切不可让旁人得去。”
左思怀里的竹简忽然震动起来，像是有什么东西要破简而出。他低头一看，只见竹简的缝隙里渗出墨色的雾气，那些雾气在空中凝聚，渐渐形成一行字：“速阅，阅后即焚。”
“他们在找的，是这个？”左思压低声音问狗剩。
狗剩点点头，黝黑的脸上露出一丝紧张：“我爷爷是守太学的老卒，临终前说，太学里藏着能让洛阳纸贵的秘密，只有‘墨心者’能解开。他还说，‘墨心者’会带着龟甲来，而我要做的，就是把玉佩给他。”
左思没时间细想“墨心者”是什么意思，他借着石人的遮挡，迅速解开竹简的麻绳。竹简上的字迹是用朱砂写的，笔画间透着股奇异的力量，读起来竟像是有声音在耳边回响：
“蜀有沃野，江出昆仑，织锦为云，凿石为门。吴有三江，潮吞日月，舟楫为翅，鱼龙为臣。魏有中原，气贯长虹，古都为骨，文脉为魂……”
这些句子正是《三都赋》的开篇！左思越读越心惊，他能感觉到文字里蕴含的磅礴气势，仿佛亲眼看到了蜀地的锦官城、吴地的秦淮河、魏地的铜雀台。更诡异的是，每当他读到一个地名，袖袋里的龟甲就会发烫，而手中的玉佩则会亮起微光，两者遥相呼应，像是在对话。
“找到了！”一个文士的惊呼声从不远处传来。左思抬头，只见那人正扒开刚才那堆艾草，脸上露出狂喜的表情。
“不好，他们找错地方了！”狗剩急得直跺脚。
左思却忽然反应过来——刚才他找到竹简后，顺手把艾草重新堆好，而那人现在扒开的，正是他堆的那堆。也就是说，这堆艾草下，还有别的东西！
就在这时，张华忽然朝石人这边看过来，目光如炬：“谁在那里？”
左思心里一沉，知道藏不住了。他迅速把竹简塞进怀里，对狗剩说：“你先走，我引开他们。”
狗剩却抓住他的手腕，把玉佩往他手里一塞：“拿着！我爷爷说，玉佩能指引你找到真正的《三都赋》。记住，别相信那些穿锦袍的，他们要的不是文章，是里面的‘墨魂’！”
说完，狗剩抓起地上的水桶，朝着相反的方向跑去，故意发出很大的声响。“这边！”他大喊着，引着那些文士追了过去。
张华却没动，他依旧盯着石人这边，缓缓走了过来。左思握紧了怀里的竹简，手心全是汗。他能感觉到，张华的目光像实质一样落在他身上，仿佛能看穿他的五脏六腑。
“左长史的儿子，”张华在石人前站定，嘴角勾起一抹意味深长的笑，“老夫认得你。你怀里揣的，是什么？”
左思的心跳到了嗓子眼。他知道，自己不能把竹简交出去。那些文字里的力量太过神奇，绝不能落入这些只知追名逐利的文士手中。
就在这时，怀里的竹简突然剧烈震动，那些朱砂字像是活了过来，顺着竹简的纹路爬到他的手腕上，形成一个红色的印记。而袖袋里的龟甲则爆发出刺眼的蓝光，与手中玉佩的绿光交织在一起，形成一道光墙，把他和张华隔开。
张华被光墙挡住，脸上露出震惊的表情：“墨心者……竟然是你！”
左思趁着光墙还在，转身就跑。他能听见身后张华的怒吼声，能听见脚步声越来越近，但他不敢回头。他顺着来时的路狂奔，石人的影子被晨光拉得很长，像是在为他指引方向。
跑到狗洞边时，他回头望了一眼，只见张华站在光墙的另一边，手里不知何时多了一支狼毫笔，笔尖正滴下墨色的水珠，那些水珠落在地上，竟化成了一只只黑色的蚂蚁，朝着他这边爬来。
左思头皮发麻，赶紧钻过狗洞，拼尽全力朝家的方向跑。晨风吹起他的青衫，怀里的竹简还在微微震动，手腕上的红色印记烫得厉害，像是在提醒他——从这一刻起，他的人生，再也回不到从前了。
他不知道的是，在他离开后，狗剩被那些文士抓住，打得嘴角淌血，却始终不肯说出玉佩的下落。而张华站在太学的碑林前，望着左思消失的方向，缓缓说道：“墨心者现世，看来《三都赋》要出世了。只是这孩子……能不能承受住‘笔底惊雷’的代价，还未可知啊。”
阳光下，那些刻着儒家经典的石碑，碑面上的字迹忽然扭曲起来，像是在嘲笑，又像是在叹息。
第三章 墨魂低语
左思冲回家时，晨露已被朝阳蒸成水汽。他撞开书房门，反手闩上木门，后背抵着门板大口喘气，青衫湿透得能拧出水来。怀里的竹简还在发烫，手腕上的朱砂印记像团跳动的火苗，映得案上的砚台都泛着红光。
“吱呀——”窗棂忽然响了一声。左思猛地抬头，只见那只断翅的乌鸦又落在窗台上，漆黑的眼珠盯着他怀里的竹简，喉咙里发出“咕噜噜”的声响。这次左思看清了，它翅膀上的焦痕竟和窗台上那支毛笔的墨迹一模一样。
“你到底是什么东西？”左思抓起砚台就要砸，乌鸦却扑棱着翅膀飞起来，盘旋在书房上空，嘶哑的叫声变成了清晰的字句：“墨魂囚于简，待君点睛……”
话音未落，怀里的竹简突然炸开墨色的雾气。那些雾气在半空凝聚成三个模糊的身影：一个身披锦缎的蜀女，正用金线在锦上绣着蜀山；一个头戴羽冠的吴人，驾着龙舟在浪里穿行；还有一个手持青铜剑的魏将，站在城楼上遥望中原。
左思惊得后退半步，撞翻了身后的书箱。《楚辞》《孙子兵法》散落一地，其中一卷《说文解字》翻开在“墨”字页，墨迹忽然渗出纸面，在地板上汇成一条细细的墨河，朝着那三个身影流去。
“吾等乃《三都赋》之墨魂。”蜀女开口，声音像锦线摩擦般轻柔，“千年前，大禹铸九鼎镇九州文脉，吾等便是蜀、吴、魏三地文脉所化，藏于文字之中，待有缘人唤醒。”
吴人接过话头，声音带着江潮的湿意：“可惜后世文人多逐名利，文脉渐衰，吾等被封于残简，若非左郎君身怀墨心，断难重现。”
魏将的声音最是沉雄，像钟磬撞在青铜上：“张华那群人，觊觎的是吾等蕴含的文脉之力。他们想借《三都赋》操控洛阳文风，让寒门再无出头之日。”
左思攥紧了手心的玉佩，玉佩的绿光与龟甲的蓝光交织，在他眼前形成一幅幻象：太学的碑林后，张华正用朱砂在石碑上画符，那些符文亮起时，碑下竟渗出黑色的汁液，顺着地脉流向洛阳城的各个书坊。
“那我该怎么办？”左思的声音发颤。他只是个想写好文章的少年，从没想过要卷入这些诡异的纷争。
蜀女抬手一指他案上的狼毫：“墨心者，以血为引，以魂为墨，可赋万物生灵。左郎君只需将《三都赋》补全，吾等便能挣脱束缚，护住文脉正道。”
话音刚落，书房的门突然被撞开。左雍站在门口，官袍上还沾着上朝的朝露，看见半空的墨魂身影时，脸色瞬间煞白：“思儿，你……你招惹了什么东西？”
墨魂们在左雍出现的瞬间化作雾气，钻回竹简。左思慌忙把竹简塞进书箱，手腕上的朱砂印记却不肯消退，像块烧红的烙铁。左雍几步冲过来，抓起他的手腕，指尖触到印记时猛地缩回，像是被烫到一般。
“这是……墨心印？”左雍的声音带着难以置信的颤抖，他忽然转身从书架深处抽出一个积满灰尘的木盒，打开时，里面竟也躺着半枚龟甲，与左思的那枚恰好能拼合成完整的圆形。
“爹，你早就知道？”左思惊得后退半步。
左雍抚摸着龟甲上的裂纹，叹息声里裹着半生的风霜：“你祖父曾是太学的校书郎，临终前说左家藏着个秘密——千年后会出一位墨心者，能以笔墨定文脉。我原以为是痴话，直到看见你摔琴那日，案上的墨汁自动凝成‘思’字……”
他忽然抓住左思的手，掌心的老茧磨得左思生疼：“张华是文坛领袖，更是前朝遗留的文脉守护者，只是这些年早已被名利腐蚀。他要的不是《三都赋》，是你墨心里的文脉之力。思儿，这东西太危险，我们把龟甲和竹简交出去吧。”
“不行！”左思猛地抽回手，“那些墨魂说，张华想操控文风，让寒门再无出头之日。爹难道忘了，你当年因为出身寒微，就算有满腹才华，也只能做个长史？”
左雍被问得哑口无言，背过身望着窗外的老槐树，肩膀微微颤抖。左思知道父亲想起了什么——那年父亲写的策论被权贵篡改，还被诬陷抄袭，若不是祖父以死相护，早就身首异处。
就在这时，院墙外传来喧哗声。有人在喊“左长史在家吗？”“张司空有请”。左思爬到房梁上，透过瓦片的缝隙往下看，只见张华带着几个文士站在门口，手里捧着一卷明黄的绢布，像是圣旨。
“他们来要东西了。”左思的心沉了下去。
左雍从怀里掏出个火折子：“你带着竹简从后窗走，去城外女几山找皇甫谧先生。他是唯一能对抗张华的人。”
“那你怎么办？”
“我自有办法拖住他们。”左雍把半枚龟甲塞进左思怀里，“记住，墨心者的笔，不是用来争名逐利的，是用来写尽天下寒士的心声。”
左思刚从后窗跳出去，就听见前院传来父亲的声音：“张司空大驾光临，寒舍蓬荜生辉。只是犬子顽劣，今早偷了太学的书，被我绑在柴房了……”
他咬着牙往城外跑，怀里的竹简和龟甲贴在一起，烫得他心口发疼。路过书肆时，看见老板正把左家的书搬出来烧，火焰里飘着半张《齐都赋》的残页，上面“膏壤千里”四个字在火中扭曲，像是在哭。
跑到洛阳城外的洛水边，左思看见狗剩蹲在渡口的柳树下，右手缠着渗血的布条。看见左思，狗剩猛地站起来，手里举着个油纸包：“我趁他们不注意跑出来的，这是爷爷藏的《三都赋》残注。”
油纸包里是几卷泛黄的竹简，上面的注解比太学那卷更详尽，甚至标注着“蜀锦需用锦江之水染墨方能显灵”“吴舟要画入潮神祠的壁画才得神韵”。左思翻到最后一卷，发现背面刻着幅地图，女几山的位置被朱砂圈了起来，旁边写着“墨池在，文脉存”。
“我跟你一起去。”狗剩把水桶往船上一扔，解开了系在柳树上的缆绳。
小船推开波浪时，左思回头望了一眼洛阳城。张华的府邸方向升起一道墨色的烟柱，像条黑色的龙盘踞在城头。他忽然想起父亲的话，想起那些嘲笑他的眼神，想起自己在废纸上写的歪扭名字，握紧了手里的狼毫笔。
船行至江心，竹简突然飞出墨色的光带，在水面上投射出《三都赋》的字句。左思望着那些在浪里起伏的文字，忽然明白——这篇赋从来不是写给权贵看的，是写给那些在锦官城织锦的农妇，在秦淮河摇船的渔翁，在铜雀台种麦的老兵。
他蘸着江水在船板上写字，笔尖划过的地方，竟长出青翠的芦苇。狗剩看得眼睛发直，忽然指着前方：“你看！”
女几山的轮廓在暮色中渐渐清晰，山腰间有片湖水泛着墨色的光，像是砚台里的墨汁被打翻在山间。左思知道，那就是皇甫谧隐居的墨池，也是《三都赋》真正的归宿。
而此刻的洛阳城里，张华正站在左府的书房里，看着被翻乱的书箱冷笑。他指尖的墨汁滴在地上，化作无数只蚂蚁，顺着左思留下的脚印追向城外。在他身后，左雍被捆在柱子上，嘴角淌着血，却依旧瞪着眼睛：“张华，你可知文脉如江，堵则溃堤？”
张华没回头，只是拿起案上那支沾了焦痕的毛笔，在宣纸上写下“左思”二字。墨迹干得极快，化作两只黑色的鸟，振翅飞出窗外，朝着女几山的方向追去。
第四章 墨池点睛
女几山的墨池比左思想象的要小，像面嵌在山间的铜镜，池边的石头上布满青苔，却留有无数笔尖划过的痕迹。皇甫谧就坐在池边的茅庐前，手里拿着根竹杖，杖头的墨迹在夕阳下泛着微光。
“来了。”老人抬头时，左思才发现他的眼睛蒙着白布，却像是能看见人心里的字，“把竹简放进池里吧。”
左思抱着竹简走到池边，刚要放下，就听见身后传来翅膀拍打声。两只黑色的鸟俯冲下来，翅膀掠过水面，激起的涟漪里浮出张华的脸：“左郎君，交出墨魂，老夫保你父子平安。”
“休想！”狗剩举起水桶就砸，却被鸟爪划破了胳膊，鲜血滴在池水里，竟像墨滴一样晕开。
皇甫谧忽然用竹杖敲击地面，茅庐的门“吱呀”打开，里面飞出无数卷旧书，书页展开时，化作漫天的文字，将黑鸟困在其中。“这些是汉魏以来的残篇，”老人的声音带着笑意，“它们早就想找张华算账了。”
左思趁机将竹简放进墨池。奇异的事情发生了——竹简入水即化，墨池里的水开始翻滚，蜀女、吴人、魏将的身影从水中升起，比在左思书房时清晰了百倍。蜀女的锦缎上绣出了锦江的浪，吴人的龙舟下有了跃动的鱼，魏将的城楼外升起了炊烟。
“还差最后一笔。”皇甫谧的竹杖指向池边的一块巨石，上面刻着“点睛”二字，“墨心者需以心头血为引，补全赋中魂。”
左思摸出怀里的狼毫，刚要咬破指尖，就听见山下传来喧哗声。张华带着文士们追来了，他们手里的毛笔在山间划出墨色的光带，将墨池围在中央。“皇甫谧，你藏了这墨池二十年，终究还是要现世。”张华的声音在山谷间回荡，“交出《三都赋》，我让你做太学的博士。”
皇甫谧大笑起来，笑声震落了树上的枯叶：“老夫失明前，见够了你们这些窃文脉者的嘴脸。当年蔡邕的焦尾琴为何自焚？就因见不惯你们用笔墨作威作福！”
他忽然扯下眼上的白布，露出一双没有瞳仁的眼，眼眶里却盛满了墨色的光：“左思，记着，赋是用来写山河的，不是用来换功名的。”
左思点头时，张华的墨带已经收紧，池里的墨魂开始痛苦地扭曲。蜀女的锦缎被墨带缠住，吴人的龙舟在浪里打转，魏将的剑开始生锈。“快！”皇甫谧将竹杖塞到左思手里，“这是蔡邕的笔杆所化，能引天地正气。”
左思握紧竹杖，只觉得一股暖流从掌心涌入，顺着手臂直达心脏。他想起在邺城种麦的老农，在成都织锦的妇人，在建业摇船的渔翁，那些鲜活的面孔化作文字，在他脑海里奔腾。
“蜀都赋曰：带二江之双流，抗峨眉之重阻……”他张口时，竹杖自动蘸起池里的水，在半空书写。那些字落在墨魂身上，蜀女的锦缎焕发出霞光，吴人的龙舟长出翅膀，魏将的剑射出金光。
“吴都赋曰：阐阖闾之所营，采夫差之遗法……”左思越写越快，竹杖划过的地方，山间的野花纷纷绽放，花瓣上都印着小小的字。狗剩看得忘了疼痛，也跟着念起来，他的声音虽然沙哑，却让那些文字更有力量。
张华见状不妙，亲自挥笔攻来，墨色的巨浪朝着墨池压下。皇甫谧突然挡在池前，身上的布衣化作无数篇残赋，硬生生顶住了巨浪。“老夫守了一辈子文脉，”他的身体在墨浪中渐渐透明，“该让年轻人接手了。”
“魏都赋曰：墨泽东润，儒风西渐……”左思的最后一个字落下时，三都的墨魂合为一体，化作一道金光冲上云霄，穿透了张华的墨浪。金光所过之处，张华的文士们手里的毛笔纷纷断裂，那些被他们篡改的文章从书卷里飞出，在半空中恢复了本来面目。
张华发出一声惨叫，他的锦袍在金光中寸寸碎裂，露出里面爬满墨痕的布衣——原来他也是寒门出身，只是后来被名利腐蚀了初心。他看着自己颤抖的手，那些用来害人的墨汁正从指尖滴落，在地上汇成“欺世盗名”四个字。
金光散去时，墨池恢复了平静，池边的巨石上多了完整的《三都赋》，字迹苍劲有力，既有蜀锦的绚烂，又有吴涛的磅礴，更有魏骨的沉雄。左思低头看向手心，墨心印已经消失，只留下淡淡的书香。
“爷爷！”狗剩忽然指向茅庐，只见皇甫谧坐在门槛上，手里的竹杖化作了一支普通的毛笔，他的眼睛虽然依旧没有瞳仁，脸上却带着满足的笑，“文脉……守住了……”
山下传来马蹄声，左雍带着几个太学的正直博士赶来了。他看见左思时，眼圈一红，却只是拍了拍儿子的肩膀：“好小子，比你爹强。”
张华被博士们带走时，忽然回头对左思说：“能否……让我再看一眼《三都赋》？”
左思点头。当张华的指尖触到巨石上的文字时，那些字竟像活了过来，在他掌心刻下“文章千古事，得失寸心知”。张华老泪纵横，被带走时，嘴里还在念叨：“原来……是这样写的……”
第五章 纸贵风骨
《三都赋》现世的消息传回洛阳，比春风跑得还快。书坊老板们连夜赶工，却还是供不应求，纸价从一贯钱三卷涨到二十卷，连街边卖水的老汉都学着吟诵“皓天舒白日，灵景耀神州”。
左思没有留在洛阳享受盛名，他带着狗剩回到女几山，在墨池边盖了间小屋，继续整理那些散落在山间的残篇。左雍也辞了长史的官职，来山里陪儿子，只是每天都会去墨池边坐着，看儿子写字。
有一天，小女儿左纨素跑到墨池边，捡起一片落在水面的花瓣，花瓣上的字竟印在了她的小手上。左思笑着摸她的头，忽然想起当年女儿撕他纸条的模样，眼眶一热。
赵氏来送午饭时，总会带来洛阳的消息：张华在狱中写了篇《悔赋》，字字泣血；那些曾经嘲笑左思的文士，如今都在太学里抄写《三都赋》；最让人高兴的是，寒门子弟有了更多机会，太学的门槛不再只认门第。
“你看，”赵氏指着远处的洛阳城，那里的炊烟在阳光下泛着淡淡的墨色，“你的字，真的改变了些什么。”
左思望着墨池里自己的倒影，鬓角已经有了白发，却比当年在洛阳城头时更踏实。他知道，《三都赋》能让洛阳纸贵，不是因为辞藻华丽，而是因为里面藏着太多人的心声——那些在田间劳作的、在坊里织锦的、在河边行船的，他们的生活本就该被写进文章里。
晚年的左思，常坐在墨池边教孙子写字。孙子问他：“爷爷，你最得意的是哪句？”他没有说《三都赋》里的名句，只是指着池里的倒影：“是‘左思’这两个字，因为它们始终是青衫的颜色。”
某天清晨，左思发现墨池里的水变得清澈见底，那些曾经的墨魂化作了游鱼，在水中自在地游动。他知道，文脉已经融入山河，不再需要谁来守护了。
他拿起笔，在最后一张纸上写下“完”字，然后将笔扔进墨池。笔杆落水的瞬间，池边长出了一株新的竹子，竹节上隐约可见“笔底惊雷，半生青衫”八个字。
多年后，有人在洛阳的旧书肆里找到一本残破的《三都赋》，扉页上有行小字：“文字如舟，载的是人心，不是功名。”落款处的“左思”二字，摸上去竟带着淡淡的墨香，像是刚写上去一样。
而女几山的墨池，至今仍在山间静静流淌。据说每逢月圆之夜，池里会浮出当年左思写下的字句，被山风吹到洛阳城，落在那些挑灯夜读的寒门子弟案头，化作最温暖的光。
