我上小学四五年级的时候，家里买了两辆自行车，一大一小，后来小车被叔叔家借走了，再也没还回来，家里只剩下一辆老旧的二八自行车。那年暑假，爸妈就骑着这辆车带我去地里干活。

有一天下午特别热，我干活干得也无精打采，我妈说过会就回家了，让我先歇会。我跑到树底下玩了一会儿感觉有点无聊，便把注意力放到那辆二八自行车上，我还没怎么骑过这辆自行车，正好有时间尝试一下。我把车子推到路边，左脚快速蹬几下，右腿便趁着车子往前骑的时候从后面跨过去，左右脚互相配合着跟上节奏，倒也能安稳地往前骑。原来骑它这么容易，我在一段路上来回骑着，心里很兴奋。

过了一会儿，我妈冲我喊：“回家了，车子你骑回家吧。”于是我就往前骑，我妈和附近几个干活的人说说笑笑的走在后面。我家在胡同里面，所以要从路口右拐进去。快要拐的时候，我忽然骑不动了，当时我穿的是我姐的裤子，右腿裤脚那块破了一个洞，不知道怎么回事就被脚踏子搅住了，还没等我反应过来，整个人就往左一倒，栽了下去。正巧有个人家在那放了两三个大树疙瘩，我一头栽在树疙瘩上，感觉额头特别疼，有什么东西往外流，一摸手上全是血，我有点吓傻了，就那样被车子压着，都忘了哭。我妈在后面一看情况不对，赶紧跑到我面前，把我扶起来，去了附近的门诊。医生用线把伤口缝住，又包扎了一下，中间换了几次药，过了差不多一个月才好，留下了一道细细的疤痕埋藏在眉毛里。医生说要是再往下一点，左眼就会失明。

从那以后，自行车就不敢骑了。

有一天姐姐忽然心血来潮，要骑车子带我出去玩。于是，我就开开心心地坐在后座上，我姐骑着这辆二八自行车载着我，出了胡同口路过放树疙瘩那个地方一直往前骑。路过一个上香的小屋，过年的时候大家会在那上香，里面坐着一位泥菩萨。就骑到这个小屋门口，毫无征兆地，我和姐姐就从自行车上摔了下来，人仰车翻。我一瘸一拐地起来之后，发现姐姐还在地上趴着，我叫她，她嘴里一直“哎呀哎呀”的呻吟，说不出话。别人一看赶紧叫我爸妈去了，他们借了一辆三马车，把我们带去了最近的县城医院。

我姐摔的很严重，右边胳膊骨折错位，在医院呆了一段时间，回家的时候右手打着石膏板，忍受了两个月的疼痛和不便才回归人身自由。

这辆自行车给我和姐姐幼小的心灵带来巨大的创伤，我们全家就开始讨厌它，说大概是受了诅咒。我爸就把自行车丢进了库房，偶尔去找东西看一眼，灰瑟瑟阴森森地，像个被打入冷宫的怨妇。

后来，那辆二八车终是被我们丢弃，而那段因自行车带来的悲喜岁月，也再无人提起。