因为我是生在十八线小县城，城乡结合部的一个国企里面，从小就体会到穷。我不想在文章里过分渲染家里的穷，稍微客观描述一下：
小时候最爱的“玩具”都是从门外草地上捡的，我上了大学，回到家里，看到我童年的那些“宝贝”，才发现大部分是邻居丢下楼的废弃物。
小时候经常肚子疼，大学毕业很多年才发现，肚子疼的原因是，父母吃剩的饭菜不舍得扔，反复加热给我吃，导致的肚子疼。
18岁前坐过的最贵的交通工具就是2块的公交车，高考完坐绿皮火车去上海我还兴奋了很久，大学期间，坐城际大巴还觉得自豪过。
所以，对于我和我家庭来说，读书就是唯一走出去的希望。我是天生就能读好书，所以我父母本性是焦虑的，但是看到我成绩就不焦虑，我的成绩就是灭火剂。我爹比我妈焦虑很多，即便我读书挺好的，他还是会把“读不好书就完蛋了”挂在嘴上。
我的成绩其实也是我自己的灭火剂，如果我读不好书，我肯定也会焦虑致死。这个道理，我是大学毕业好几年后才懂得。
从小学开始我就开始为高考努力学习，目标放得很长远，就是努力读。等待高考的过程，感觉就像在等死的感觉——知道那天必然要来，来了是解脱，有点兴奋，又有点害怕。
毕业后很多年，有一天夜里做梦，梦见自己在教室做题，教导主任突然离开，敲了一下门，说：“再过3天就高考了！”然后我就惊醒了，一头冷汗。
这个梦做了好几次，刚开始的时候，梦里的数学题我都会做，醒来了还想继续睡，把题目算完。随着距离毕业越来越远，很多高中知识都忘了，梦里就变得越来越焦虑。每次做梦，就在问自己：“怎么办，马上就要高考了，可是这些题目我都不会…”
到后面，我甚至梦到自己在复读，复读了题目还是不会，特别着急。醒来感觉好开心，原来是一场梦，其实再也不用去参加高考了。
从这些梦境，我了解到，其实我的学生时代，对于高考还是很焦虑的，至少本质上是焦虑的。只不过，我把焦虑转化成了努力，用努力读书换来的成绩，变成了治疗焦虑的药片儿。
