《锵锵三人行》有一期很有趣。

窦文涛提到了自己的同行小S和蔡康永时，说道：小S是个天才，那么蔡康永就是她的一件情趣内衣。

一个女人一丝不挂的时候，大概永远是比不上她穿情趣内衣，来得更性感的。

小S蔡康永在一起最大的看点，是观众可以和他们一起感受，张扬和克制杂糅在一起，到底能多有趣。

有一点你应该清楚，carry全场、控节奏的人，不是咄咄逼人的小S，而是低调含笑的蔡康永。

蔡康永这件情趣内衣，离开了小S，则另一番看头：颠覆。

当观众觉得这个人好会说话，想多了解他的时候，他跳出来说：麻烦跟我保持距离；

当大家把温柔的标签贴他身上，他又冷酷地给人以不期待的疼痛；

人人说他悲悯，大概是没看到他包裹在温和下的无情。

他在微博上写过一句话——

你以为你喜欢的人就是你喜欢的人吗？

喜欢从来是个误会。

01 表达与旁观

蔡康永写过一本《说话之道》，但在表现真正的自己上，他永远选择抽离。

第四季《奇葩说》某一期录制完成后，蔡康永和罗振宇在后台聊到一本书，两人看法迥异，罗振宇忍不住想和蔡康永辩论。

蔡康永赶紧制止他：“我下节目就不辩论了。我的人生中没有把辩论当成一个趣味，你说什么就是什么，我就相信你。我自己不想表达意见。”

从《两代电力公司》到《康熙来了》再到《奇葩说》、《饭局的诱惑》，外人眼里的蔡康永，一路享受着擅长表达带来的光彩。

可他自己来看，荣誉即虚妄——

“参加这些比赛的时候我觉得很无趣，我被学校逼着去讲很多我不信的事情，只是为了得到冠军而已。”

                                                            （肩膀上的黑鸟，永远致敬戏希区柯克）

善于说话是一回事，但在公众面前诉说自己，则是另一个频道的事情。

蔡康永曾在节目上表态：把自己的心事讲出来是一件很丢脸的事情，所以他很早就截断了自我表达。

长期以来，公众唯一一次捕捉到他的失态，是《奇葩说》那期被下架的“我们不是妖怪”。

泣不成声之后，蔡康永依旧气定神闲地出现。

驾轻就熟主持《康熙来了》12年，蔡康永指东打西、见血封喉。

他比谁都清楚，成年人最富有攻击性的武器，在于智力。

但太聪明的人，又往往容易悲观而疏离。

人世间溜达了一圈，如同参加了个推脱不掉的饭局，心里明白没多大意思，却也没到可以起身离席的时刻，那就不妨凑趣继续坐着，不扫大家的兴。

蔡康永天生有疏离感，冷眼旁观是他对我固定姿态。

童年记忆自述是苍白，青年念电影系的时候是异乡人，又是台湾演艺圈仅此一家出柜的名人。

在他的观念里：与世界保持距离，才能保全自己。

蔡康永的好友曾经这样评价过他：

“他的冷和距离感，来自他的聪明，而他的聪明在于看透、看清楚了人与事。

但他没有因此放弃生活，做事也一定做到最好，以至于他的冷和距离就变成一种美感和优点。”

他时刻以“局外人”来自我要求——

“你一定要置身事外，才会有跟别人沟通的能力”。

搭档十二年的小S评价他说，“舞台下他好像有一层透明的膜罩着，非常有距离感”。

这种疏离，固然完美到无可指摘，却让人感受不到热气。

蔡康永在公开场合表态，主持康熙这么多年暴露的自己，还没有《奇葩说》一季的多。

即便如此，四季《奇葩说》看下来，听完蔡团长的发言，很多人心里都忍不住犯嘀咕：你说的都好有道理，但是真心的吗？

你真的是这样想的吗？

这会不会，又只是一次你的同理心训练而已？

02 温柔又恶毒

《奇葩大会》上，马东说过一段让人印象深刻的话：康永老师的胸口有颗恶毒的心，有看透万物的恶毒眼睛。

马东讲的恶毒，大概不是说蔡康永很mean。

他褒义地概括了蔡康永的状态：恶是角度刁钻，毒是一击即中。

永远看穿，偶尔说穿。

不让嘉宾难堪，恰到好处地给递台阶。

温和淡定情绪稳定，特别在小S的对比下，于是有人惊呼：蔡康好温柔。

是吗？

别忘了，蔡康永可是问哭过成龙、吴宗宪的大魔王啊。

他的温柔之下，自带冷峻凛冽。

一团棉花不叫温柔，棉花下面配合的银针，才构成了完整的温柔本身。

否则，那只能称为软弱。

如果非要说可贵，蔡康永身上的温柔并不可贵，真正让人觉得稀缺的是，在可以畅行依仗恶毒而无阻的时候，他依旧选择了温柔。

世人要什么他都知道，更厉害的是他愿意给。

他合理地勾兑了自己的冷漠和温存，就像在《奇葩大会》的时候问“蛇精脸”刘梓晨：走红这件事有让你开心吗？

后者没有料想到这个问题，愣了一会说：我不开心。

主持《康永当家》的时候，问舒淇演戏快乐吗？舒淇忽然哭到不能自己，导致节目暂停录音十几分钟。

《奇葩说》里他冷冷地质问：难道我们已经沦落到觉得美德已经到了高不可攀的地步了吗？在场的所有人都细思极恐。

《两代电力公司》又“不安好心”地问邀请的小朋友：你们有没有想过一个问题，希望爸妈死掉，然后自己继承所有家产，从此再也没有人管你们？

小朋友们听了面面相觑，因为他们的爸妈就坐在面。

快准狠地找到人性软肋，温吞吞地刺它一下。

人生里的这么多委屈无奈、隐藏的窃喜、说不出口的痛，压抑不住、扼不死的欲念梦想，蔡康永都懂。

温柔地下套、微笑地解剖，独辟蹊径，直戳人心。

这种风格，让同为搭档的小S不止一次在节目里感叹：你怎么可以这么冷血。

03 悲悯却无情

“一个时代，大火烧天的烧去了。我身边的，是烧剩下的，东一处、西一处的，明明灭灭的余烬。”

这是蔡康永写在自己早期作品《痛快日记》里的话。

名门出生，名校毕业。

很多人喜欢蔡康永和高晓松比，因为他们有着相似的人生底色，又形成了截然不同的人生质地。

一个放浪形骸，嘴上说这国之重器，心里想着诗和远方；

一个冷漠淡定，深谙人性循循善诱，有分寸懂场面周旋。

高晓松永远是精神上的白衣少年，真诚执拗地拷问世界。

蔡康永说，来，我们一起去辨识生命中热力的来源，学会痛苦可能比快乐更珍贵，学会欣赏徒劳无功之人生的精彩。

比起高晓松一生顺遂的傻少爷做派，很多人说蔡康永更让观众有共鸣。

高晓松是真鸡汤，蔡康永是毒鸡汤。

因为相较春风得意马蹄急，我们普通人更明白、经历更多的，是求之不得、辗转反侧。

蔡康永炮制的毒鸡汤里悲悯，可难掩冰冷，尽管如此，很多人仍选择一饮而尽。

当2017年，我们再来审视蔡康永，会觉得他有点像日本传统美学里面“侘寂”的概念，浸润过时间的光泽之后，和自己握手言和。

蔡康永曾经说过一句：凡有边界之处，皆是监狱。

悲悯因为看破，更因为毫无期许，才能做到这般心平气和。

娱乐圈的出柜风浪也好，《吃吃的爱》扑街也罢，顺遂还是残缺，他都接受这种设定，然后继续探索自己的边界、颠覆着已有的认知。

蔡康永这样的人，即使是情趣内衣，也是娇贵的提花丝绸质地。

光滑无匹又冰凉入骨。

贴身穿得时间长了，你才会觉得有一丝蕴藉的暖意。