乡村里的一切都是与大地融为一体的，那脚下的野草野花，大地用自己的体温和乳汁孕育着它们，高大的树木更是将自己的双脚深深地扎进地心，生命会与大地一起律动。而流动的轻风、雾岚和河流，以及自然的清香，氤氲于大地，如云霞般灿烂荡漾……

      来自于泥土的土坯房，则是乡下的独特景观。我的祖辈们世世代代生活在乡下，是土坯房给了他们安身立命之所。在我的心中，土坯房永远温暖、宁静。

      还记得邻居做土坯的情景。做土坯可算是一项很繁琐的事情，但这对乡下人来说，又是显得多么轻松平常。邻居王大伯在河边选择了合适的一块地，将它挖成差不多长有一丈，宽有八尺的浅塘，地势还便于靠船戽泥。我们这里的河泥俗称“釉子泥”，呈黑黝黝的颜色，阳光映照下泛着瓷釉一般的光亮，握上一把泥，会很快从指缝间滑出来。釉子泥粘性很强，是做土坯的好原料。王大伯早就将一船河泥从河底捞上来，沉淀于船中，等时间差不多了，就用戽掀从船上将河泥运送到塘里。这可真是力气活，要将满满一戽掀河泥从船中送到一丈高的塘里，没有几下子还真不行。一条条黑黑的弧线散发着泥土的清香，泥土与泥土的撞击交融发出很兴奋的声响。王大伯随即将草毛稻壳撒在塘里的河泥上，然后光着腿跳进去，使劲地踩，全身夸张地扭动着。我们小孩也跟着凑热闹，光着身子跳进塘里，那一刹那，我的脚底感到明显的滑溜凉爽。我学着王大伯的样子扭动屁股，没有多久，就感到腿子发酸乏力了，最后完全变成了个泥人才肯爬上来。等看不见金黄色的草毛和稻壳了，又铺下一层，再如法踩动，使之融为一体。这个程序一定要作“熟”了，让人感觉到泥土很滑爽很滋腻很有韧劲才罢“脚”。

      接着就是选择场地了，场地要平整还要开阔。好在乡下开阔地很多，就在离浅塘不远处就有现成的地方，通风，向阳。王大妈带着孩子们，将地用水洒了一遍，铺上层锅膛里的草木灰，然后用榔头捶平捶实。王大伯将土坯模具支好，用孩子们㧟来的熟泥填进去，使劲捣实，放松模具，一块方方正正的土坯有模有样地躺在了空地上。这样一块一块地做下去，一天的功夫几百块土坯就躺在了空地上，横看成行，竖看成行，斜着看也成行。放学回家，我们小孩总要到这里看看，或者从土坯间故意地穿行，那一刻，我想象自己成了一股风，轻盈、快捷。有时，我们还会煞有介事地数上几遍。初夏的太阳有些火辣，王大妈又忙着找来草帘轻轻地覆盖着，担心被晒裂了。等到几天后，又要将土坯侧立着，这样的活要非常细心，不小心就能碰坏边角，甚至使土坯形销骸亡，又重新变回泥土。

      遇到下雨天，就是半夜，王大伯也要招呼着全家起来，找来膜布，将整个地覆盖住。如果遇到大风，大人们只好抓住边角糊里糊涂地躺着迷糊一觉，到第二天早上又揉着惺忪的眼睛将场地上的水撤走。好在几百块土坯能安然无恙，这是他们全家欢欣鼓舞的事情。朝阳下，他们喜悦的面孔无与伦比，他们有说有笑，精神倍增，搬动着传递着土坯，然后高高地垒起来，那情景充满了幸福的气息。

      有了土坯就有了土坯房，地基也是家乡的土，夯实了，足有五尺高。然后再垒砌土坯，一块一块的土坯终于有了自己的位置，它们合力支撑着乡下人的天空，房顶也自然是家乡的芦苇了。最后在土坯的外面挂着草帘，用竹签固定好，防止雨水浸湿。一幢与大地紧紧连在一起的土坯房终于落成了。

      乡下人就这样将自己的命运交给了土坯房，他们愿意和土坯房一起生之于泥土，回归于泥土。草木花香，河流星光，他们的灵魂永远在乡村之间，大地之上。

      土坯房，春天里的蜜蜂常常来光顾，它们“嗡嗡嗡”地飞过菜花地栖息在土坯房的缝隙里。菜花浓郁的香气像从大地上升起，而它的金黄色的光亮照亮了整个大平原，连同乡下的土坯房。夏天里有各种小鸟落在房顶上，唧唧啾啾地唱和着，或者有楝花榆钱飘落下，让房顶多了好多美丽的图案。秋天里，野菊在脚下探着小脑袋打量着周围的世界，篱笆边一簇簇的野草开始浸满阳光的颜色饱满地开放。冬天里，暖暖的阳光照着，金色的草垛成了土坯房的兄弟，阳光下的一切都是宁静的，时光像滞留于大地永远静止了，此时乡下的土坯房是静坐的老者，内心安详，如如不动，乡下人的梦更踏实温馨了。