读到《白氏长庆集》当中一句，“音信日已疏，恩分日已轻。穷通尚如此，何况死与生。”腊梅的时节还未到，只剩芳草凄然了。
今天以前，我从未觉得自己和这个世界上的任何人有什么不同之处。列车停靠，很多扇车门打开，人群像蚂蚁从洞穴中涌出一样。而我，或者是你，都只不过是这汹涌人流中的一个。我们感到饥饿，享受饕餮之食，我们昏昏欲睡，不得不被日夜更替支配。我和你并没有什么不同，甚至可能躺在同一个梦境里。然而这个时候有人醒过来，他们透过爱情看见自己。从情人的眼睛里变得柔软，热烈，或者孤独，残忍。
从前我一直疑惑，是什么让你从人群中一眼把我辨认出来？是声音，气味，还是傲慢的姿态和矫揉的神气？或许这些都不是。我开始相信灵魂对一个人的外在形态有怎样的影响。你举起手，转过身，你的眼睛流露出忧郁，多情的神态，你低下头，看路旁娇羞的玫瑰花。灵魂的气味便在这一举手一投足间散发出来了。
我们曾经靠这个彼此相认。这个世界上如果有一个使我称心如意的人，那这个人便是你。刚开始我十分讶异，因为我们是如此的不同。在谈论对某一事物的看法时，你永远站在理智的旁观者的角度，考虑周全，善解人意，你总能说出一些我从来不曾想到的观点。这使我对你充满了新鲜感。而我呢，我是知道自己的，即使难以改正。很多时候，就像你说的那样，我的身体里住着一只情绪的小怪兽。时而同情心泛滥，时而愤世嫉俗，时而剑拔弩张，时而忧郁多情。就好比《天使爱美丽》中的玻璃人，那个老画家，躲在自己的家里几十年如一日地想着画布上的表情。房间中所有的东西都被裹上了柔软的羊毛外壳，他是易碎的，唯有拒绝社会的传染才能保护自己。
而你不一样，你精通时事人情，却一点也不世故，仍然保持最纯粹的小孩的心。你对生活习以为常，却天性浪漫。这几年我满世界的跑，可不管去哪儿，都会提前一天收到来自你的天气提醒。你好像牢固地长在了大地上，但一点儿都不被风尘浸染。我一度以为，这个世界上再也没有比你更好的人了。（未完）
