正对着的窗外夜色安详。一口奶入肚。
姥家。我与大姥隔茶几相对而坐，我削瓜皮，他把削好的面瓜切成块，他年轻的时候是海军，不过不是打仗的，部队分工两组，一组负责拿靶，一组拍摄，他拍摄。在训练时，他在船上，平时在陆地，他在一个离蓬莱不远的岛——旅顺，他的眼睛是绿色的，睫毛长，他不喜肉食，性格平静，爱花，有时又很着急。
我从未如此认真的看过了解过，他68岁，从小长大的院子像往常一样招燕子，只是燕子一波波轮回，这屋的主人却老了。
爷家。不得不说这真是一座不符合社会主义新农村的房子。它是爷爷自己垒的，一砖一瓦，屋檐木门，后院围墙，水井鸡窝，包括漏雨的屋顶，我不了解他，他年轻时性格火爆，急躁，没钱，生了两个儿子，老婆走的早，生日是农历六月二十四，会编风筝，好弹古筝，下象棋唱歌，雕刻，今78。他年轻那会我还小，印象里他像个老小孩，心态年轻，发不肯白。出了场车祸，烟酒仍不肯戒。2017年7月23日，我再见他，皮肤已松，脖颈不再粗壮，隐约可见他的骨，他轻声埋怨我忘了他的生日，嗯，他老了。
突然一下子，我好怕时间的流逝，我知道他们总有一天会离开，但那一天，我希望晚点来。
以上两位老人，并不出名，普通，平凡，耕耘着自己的事情，或许充实，或许空虚，他们村里的人褒贬不一，有好交情，有争吵或许多年来他们的性格都有改变，或许此刻他们正被别人提起，无论过往，无论对错，因为他们也曾年轻，他们正在我身边，出现在我生命里，我爱他们，希望他们过得好。
