如果年轮停止，你我皆成永恒。

近日来，越发觉得烧手稿非常有必要，虽然看着写满字的纸张很有成就感，仔细思量，除了无病呻吟，一部分是小题大做，一部分过于俗套，剩下的就是多管闲事瞎扯扯。

有时想想，“瞎讲究”的事不少。茶余饭后看纸质书，因此对电子书有抵触情绪；闲着没事提笔就瞎写，写完了放着一段时间，看看之后再烧了，烧的时候用火柴，划火柴有种仪式感。

有时候做一个愤青，生活奈何不了的人，笔下总是有一些自由的，有时杞人忧天胡思乱想，有时发泄一下小情绪，有时吃着地沟油，操着中南海的心。

也不记得是哪个年头养成的习惯，上课遇到不想听的就会走神，老师还要求记笔记，只好装作认真的样子天马行空地乱写。

有时候专注于摘抄古诗词，但凡有喜欢的，不管他是李白、杜甫还是白居易，都抄；更喜欢的，不管他是柳永、苏轼还是纳兰性德，也都抄。

自从我发现这个有趣的事之后，一发不可收拾，习惯成自然，渐渐地就一直延续到了现在。

人越长大越麻木，越没有好奇心和求知欲，所以要趁着记性不是那么差，提起笔来记录一些事情。可能以后不会打开手机和电脑认真翻看朋友圈和空间，如果手稿残存，肯定有兴趣拿出来回味一下。

自己写的东西没什么价值，过后也只是“情随景迁，感慨系之矣”，不可能再有身临其境的体验。除了留下一两个不错的句子，其余的都稍加整理，阅后焚。

抄的东西就得认真抄，至少纸张上不能有污点，更不能有错别字，笔画不能连写，写得太糟糕，有愧先贤匠心。定期整理，置于书堆，“束之高阁”。

慢慢积累下来，我的笔走到了哪里，哪里就留下来我的笔迹。不敢说“文以载道”，至少有自己的思考，大事小事不至于被别人知道，至少自己不要全部忘记。

上学时候，老师很少写板书，我们的作业也可以在电脑上写完了打印上交。结课的论文，老师说要交打印好的，我却放弃了在网上复制粘贴的捷径，在图书馆和手机上翻了几天，零零散散拼凑成文，写了二十来页交给老师，还好室友也跟我一起，不然还担心重做。出乎意料的是，最后我们俩成绩还不错，估计是师生情，老师给了几分辛苦分。

闲时看书，旁边也放着纸和笔，看着别人在书上勾勾画画写写，无感。我宁愿自己在标签纸上写写夹进去。遇到特别喜欢的再另用纸写一些思绪的补充和延伸。实在下不了手在书上留标记，哪怕是为了方便和记忆。

这样一来，手稿就乱七八糟都有，不能延续生活的风格，只能烧了大部分的，安慰自己，弃其糟粕。舍弃一些不成熟的思想，减负前行，也挺好。

反正在自己的纸和笔这个小小的天地间，有愉悦和自由就好了。

当你看到此文，手稿已焚。