如果年轮停止,你我皆成永恒。
近日来,越发觉得烧手稿非常有必要,虽然看着写满字的纸张很有成就感,仔细思量,除了无病呻吟,一部分是小题大做,一部分过于俗套,剩下的就是多管闲事瞎扯扯。
有时想想,“瞎讲究”的事不少。茶余饭后看纸质书,因此对电子书有抵触情绪;闲着没事提笔就瞎写,写完了放着一段时间,看看之后再烧了,烧的时候用火柴,划火柴有种仪式感。
有时候做一个愤青,生活奈何不了的人,笔下总是有一些自由的,有时杞人忧天胡思乱想,有时发泄一下小情绪,有时吃着地沟油,操着中南海的心。
也不记得是哪个年头养成的习惯,上课遇到不想听的就会走神,老师还要求记笔记,只好装作认真的样子天马行空地乱写。
有时候专注于摘抄古诗词,但凡有喜欢的,不管他是李白、杜甫还是白居易,都抄;更喜欢的,不管他是柳永、苏轼还是纳兰性德,也都抄。
自从我发现这个有趣的事之后,一发不可收拾,习惯成自然,渐渐地就一直延续到了现在。
人越长大越麻木,越没有好奇心和求知欲,所以要趁着记性不是那么差,提起笔来记录一些事情。可能以后不会打开手机和电脑认真翻看朋友圈和空间,如果手稿残存,肯定有兴趣拿出来回味一下。
自己写的东西没什么价值,过后也只是“情随景迁,感慨系之矣”,不可能再有身临其境的体验。除了留下一两个不错的句子,其余的都稍加整理,阅后焚。
抄的东西就得认真抄,至少纸张上不能有污点,更不能有错别字,笔画不能连写,写得太糟糕,有愧先贤匠心。定期整理,置于书堆,“束之高阁”。
慢慢积累下来,我的笔走到了哪里,哪里就留下来我的笔迹。不敢说“文以载道”,至少有自己的思考,大事小事不至于被别人知道,至少自己不要全部忘记。
上学时候,老师很少写板书,我们的作业也可以在电脑上写完了打印上交。结课的论文,老师说要交打印好的,我却放弃了在网上复制粘贴的捷径,在图书馆和手机上翻了几天,零零散散拼凑成文,写了二十来页交给老师,还好室友也跟我一起,不然还担心重做。出乎意料的是,最后我们俩成绩还不错,估计是师生情,老师给了几分辛苦分。
闲时看书,旁边也放着纸和笔,看着别人在书上勾勾画画写写,无感。我宁愿自己在标签纸上写写夹进去。遇到特别喜欢的再另用纸写一些思绪的补充和延伸。实在下不了手在书上留标记,哪怕是为了方便和记忆。
这样一来,手稿就乱七八糟都有,不能延续生活的风格,只能烧了大部分的,安慰自己,弃其糟粕。舍弃一些不成熟的思想,减负前行,也挺好。
反正在自己的纸和笔这个小小的天地间,有愉悦和自由就好了。
当你看到此文,手稿已焚。