写于十年前。现在看，读研究生时，好年轻，有激情。

抽了一上午时间看完了《孔雀》，一个低缓诉说的影像故事，生活在一个个细节中呈现。以我极少的观影积累来说，这部电影大约是继《我的兄弟姐妹》和《活着》之后最让我感动的，而原因都是类似，那就是平民百姓的得与失，苦与乐。

想来草根阶层的爱与恨更值得高歌，但是如你所知，在中国的影像历史中，更多地偏向于宏大叙事：个人总是被意识形态化，从而丧失个性；而个人真实的生活总是淹没在政治、经济和文化生活中去，从而显出“沧海横流，人海茫茫”之感。

所以难能可贵的是《孔雀》浑身上下透出的对作为个体的人的人文关怀，而正是这一基调，从而让我们看到现实的一些真相。比如为人父母的艰辛：万般呵护有脑病的大儿子，对女儿工作的欺许，对小儿子学业的关注。事实上，这个家庭是典型的中国家庭：安于吃苦，少有沟通，独断专行，爱心不均……正是在这种铁笼式的家里，姐姐高儿(张静初饰)和弟弟就会想尽办法跳出既定的生活规则：姐姐希冀通过打乒乓球的方式接近伞兵大哥从而圆自己的当兵梦，用色相雇人为哥哥报仇，甚至拿婚姻做赌注，以谋求好工作；弟弟不堪哥哥给他带来的耻辱，请人来代行其职，以增强荣耀感，甚至和姐姐合谋想毒死亲哥哥，最后因青春梦画女生裸体图而被赶出家门，扒车远地成家后才回到老家………

《孔雀》更像是生活的真实记录，哥哥笨拙地学骑自行车的场景，一家人做蜂窝煤的画面，一家人在逼仄的楼道里共进餐饭的情形，为着一个虚幻的梦想把降落伞置于自行车后在大街疯踩，兀自站在女厕所边徜徉却误认为是流氓，因怄气不吃不喝被强行吃东西……想来人的一生都是这样的碎片构成，只是不知道有几片击中了你的记忆之弦？

我有些固执地认为，《孔雀》对于那些本来就是草根阶层或是经历过贫苦生活的人来说，它只是人们久违记忆的翻晒，而对于那些富足的城市中坚们来说，这是思甜时的再教育素材，让他们知道有的人曾经这样生活过，而且还有人至今还这样活着，甚至还不如他们那样的苟且地活着。按照这样的设想，我显然是属于前者。

依然还能记想起我小时候一家人吃饭的情形：一家四口在木桌边坐定，妈妈先从熬的稀粥里滤出干些的米粥给姐姐和我一人一大碗，她和爸爸只有喝米汤了，里边米粒少得可怜，饭碗可以当镜子；我还会记想起一年中最高兴的事是过年时定制一套新衣服，最喜欢用小鼻子嗅一种叫的确良或卡其布的布料上的淡淡悠香；我也会记想起在阳光午后看妈妈在打扫干净的地坝中切煮熟的红薯为细条，晾晒时有麻雀们来偷吃，晒干后成为我们最爱的零食；也记想起在腊月，远方的神秘人一年一现，背着黑黑的铅筒在院子里来爆米花，声音巨大，结果灿烂，一湾的人都背着玉米或大米来排队；还记想起我那时喜好留长头发，爸妈叫了剃头匠到家里来，我不顾一切地奔跑，结果在河中被捉住，回家一边流泪一边理发……

这些记忆碎片早就在我脑海的最底层，只是由于《孔雀》，它是我回到自己过去的引诱因子。想来每个人都像极了公园里的那一只孔雀，在少年时总是有开屏的冲动，最终却发现自己总是心有余而力不足，到多年后自己真开屏时，才发现还未开屏时最生动，也最值得我们记念。

应该说，中国人是不太喜欢悲剧的，更倾向于完美的故事和完美的结局，这显然是“喜鹊文化”的传统使然。《孔雀》显然也在一定程度上迎合了中国观众的这种审美取向，因而在后半部分淡化了悲剧色彩，哥哥也讨到了老婆，开了“高记砂锅”店尽享天伦之乐，弟弟有一个漂亮的媳妇，还过上了“有闲阶级”般的生活。从艺术上说，最悲剧的事物应该是最能震撼人心，但当它作为普罗大众共享的文化产品(特别是影像产品)时，却会作一些现实的妥协。在《孔雀》之前，一个典型的例子是电影《活着》，作为小说，它是一悲到底的，而为电影改编后的剧本却是留了两手，比如福贵的孙子的就没有让他死，按老谋子的说法是怕观众受不了。

即便这样，《孔雀》的悲剧力量也已足够。它照见我们的内心，是否还有悲天悯人的情怀，是否还有内心所向的理想，是否还有坚忍生活的勇气？一种说法是，“人的一生就是赌注”，关于爱情，关于事业，不是和自己赌，就是和别人赌。孔雀这只桀骜不驯的鸟，又何尝不是在拿一生去赌呢？为那一瞬间的开屏，为它的开屏能得到别人的艳羡与惊奇，不得不承受那些爱与恨，情与仇。

而处于草根阶层的那些人们，则多是落寞的孔雀，甚或麻雀……

2005-4-1下午于定福