分手时她说：“忘记我需要时间，但我会等新欢出现。”
我每天删一张她的照片，三年终于清空相册。
最后那晚，朋友圈弹出她婚纱照的瞬间，
我在便利店监控里看见自己把戒指扔进关东煮。
滚烫汤汁淹没戒圈时，
玻璃门外闪过她未婚夫搂着别人接吻的画面。
1
十二月的便利店，像一个巨大而冰冷的鱼缸，浸泡着这座城市里所有游移的孤独。惨白的荧光灯管嗡嗡作响，在光洁的瓷砖地面投下毫无生气的倒影。我，陈默，被困在这个玻璃牢笼的值班柜台后面，像一尾被遗忘在角落的观赏鱼。墙上的电子钟无声地跳动着数字，每一次闪烁都像是时间沉重的叹息，22:47。
指尖在冰冷的手机屏幕上无意识地滑动，社交软件的图标被点开，又关掉，再点开。这已经成为一种病态的仪式。然后，它猝不及防地撞入眼帘——苏晚的头像，带着那个刺眼的红色数字“1”，像一滴凝固的血，钉在屏幕顶端。心脏骤然失重般一沉，随即又被一只无形的手狠狠攥紧。点开。
不是文字。只有一张照片。
照片里，她微微侧着头，笑容是精心调试过的弧度，明媚得有些刺眼。一个男人的手臂霸道地环过她的肩头，宣告着毋庸置疑的占有权。那手臂的主人只露出小半张脸，下颌线绷得很紧，眼神直勾勾地穿过屏幕，带着某种原始而陌生的侵略性。背景是高级餐厅晕染开来的暖黄光晕，桌上是精致的餐食，一切都在无声地喧嚣着“幸福”与“崭新”。
照片下方，一行小字冷静地陈述着判决结果：“陈默，我们分开吧。忘记一个人需要时间，我知道的。只是，我等不了那么久。我等的人，来了。”
冰柜的压缩机在我身后发出沉闷的启动声，嗡——。一股寒意，比冰柜里逸散出的冷气更甚，猛地从脊椎窜起，瞬间冻结了四肢百骸。便利店里那恒常的、令人麻木的冷气，此刻仿佛有了实体，顺着鼻腔和每一个张开的毛孔，锐利地刺入肺腑深处。我握着手机的手指关节捏得发白，血液似乎被抽空了，留下一种死尸般的青灰色。指腹下的玻璃屏幕，冰冷得像一块冻土。
时间在那一瞬变得粘稠而诡异。收银台前扫码枪单调的“嘀嘀”声、冰柜压缩机沉闷的嗡鸣、门外偶尔驶过车辆轮胎摩擦湿冷路面的嘶嘶声……所有的声音都被无限放大，却又像是隔着厚重的毛玻璃传来，模糊不清，只剩下自己胸腔里那颗心脏，在死寂的冰层下沉重地、缓慢地搏动，每一次泵血都牵扯着难以言喻的钝痛。
便利店的玻璃门滑开，带进一股湿冷的夜风和一个裹着厚外套的顾客。我几乎是凭着肌肉记忆完成了扫码、收银、递小票的动作，脸上大概是挂着一个僵硬的、属于“店员陈默”的标准微笑。顾客接过东西，有些诧异地看了我一眼，匆匆离去。玻璃门再度合拢，隔绝了外面的世界。镜面般的门上映出我的影子，脸色惨白，眼神空洞，像个被抽走了灵魂的木偶。
手机屏幕不知何时暗了下去，像一块沉默的墓碑。我把它塞进工作服的口袋深处，仿佛藏起一个正在溃烂的伤口。口袋里，指尖却意外地触碰到一个坚硬的、小小的圆环。我的呼吸停滞了一瞬。
那枚戒指。
它安静地躺在口袋深处，冰凉的金属质感紧贴着我的指腹。我和苏晚之间，曾经有过无数关于未来的憧憬，关于承诺的试探，关于一个“家”的模糊轮廓。这枚戒指，就是那些模糊憧憬里唯一一件落地的、具体的、带着体温的实物。它曾经代表着一个笨拙的开始，一个沉甸甸的许诺。此刻，它却像一个烧红的烙铁，灼烧着口袋的布料，也灼烧着我最后一点残存的体温。
我把它掏了出来，放在掌心。银白色的素圈，在便利店惨白的光线下，反射着冷硬的光，没有一丝温度。冰柜的嗡鸣声似乎更响了，单调地重复着，像一个巨大的、无法摆脱的诅咒。
便利店里空无一人。关东煮的方形煮锅就在我左手边的台子上，固执地翻滚着，散发出浓郁的、带着甜腻气息的热气。汤汁呈现出一种浑浊的棕黄色，萝卜、魔芋结、竹轮在里面沉沉浮浮，被持续不断的气泡顶起又落下。
我盯着那翻滚的汤汁，又低头看了看掌心里那枚冰冷的、象征着已死承诺的戒指。心脏的位置一片麻木，只有一种毁灭的冲动在死灰中燃烧。
没有犹豫，没有仪式感。我只是机械地抬起手，张开五指。那枚小小的银环，在便利店的灯光下划出一道短暂而微弱的弧光，像一颗坠落的星。
噗嗤。
一声极轻微、极沉闷的声响。戒指准确地落入滚沸的关东煮汤汁中央，瞬间被粘稠翻滚的棕黄色液体吞没。几个浑浊的气泡猛地破裂开来，溅起几滴滚烫的汁液，落在我的手背上，带来一阵尖锐的刺痛。戒指消失了，只在浑浊的汤面上留下一个短暂凹陷的漩涡，随即被更多翻滚的萝卜和魔芋结覆盖、填平。那浓郁的、甜腻的、温暖的食物香气，此刻闻起来却带着一种令人作呕的油腻感，像某种腐烂的甜蜜。
我木然地收回手，手背上被烫红的小点火辣辣地疼。目光下意识地抬起，掠过煮锅，投向巨大的玻璃门。
门外，是城市冬夜湿冷的街道。昏黄的路灯在湿漉漉的地面上晕开模糊的光团。就在那片模糊的光影里，两个紧紧相拥的身影，正以一种热烈到近乎撕咬的姿态，在便利店玻璃门外的廊檐下激烈地拥吻。那个男人穿着剪裁精良的深色大衣，背影挺拔而陌生，一只手用力地扣着怀中女人的后脑勺，姿态充满了强硬的占有欲。
他怀里的女人，穿着鲜艳的红色大衣，像一团燃烧的火。
那红色，如此刺眼，如此熟悉。
苏晚。
我的血液在那一刹那彻底冻结，又在下一秒轰然冲上头顶，耳膜里只剩下尖锐的嘶鸣。整个世界的声音——冰柜的嗡鸣、煮锅的翻滚、轮胎摩擦路面的声音——全都消失了，只剩下那尖锐的、贯穿一切的蜂鸣。
玻璃门像一块巨大的、冰冷的屏幕，清晰地映照着门外那个狂乱而炽热的场景。那个穿着深色大衣的男人，那个背影挺拔而陌生的男人，他的侧脸轮廓在廊檐昏黄的灯光下清晰了一瞬——那绷紧的下颌线，那带着原始侵略性的眼神——和照片里环抱着苏晚的男人，完美地重叠在一起。
而他此刻正在亲吻的，是另一个穿着火红大衣的女人。不是苏晚。
时间仿佛被冻结在玻璃门内外。便利店里，惨白的灯光笼罩着我，我像一尊被遗弃在冰原上的石像，掌心残留着戒指坠落的灼烫感，手背上是关东煮汤汁烫出的细小红斑，而那枚代表着我所有笨拙承诺的戒指，正在浑浊的汤底沉默地躺着。门外，那个刚刚在苏晚朋友圈照片里宣告主权的男人，正以一种近乎撕咬的狂热姿态，拥吻着另一个陌生的红衣女人。红色的衣角在湿冷的夜风里翻飞，像一面残酷的旗帜。
巨大的荒谬感如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。胃部猛地一阵剧烈痉挛，一股难以遏制的酸腐气息直冲喉咙。我猛地转过身，几乎是踉跄着撞开身后员工休息室的门，冲进狭小昏暗的空间里，对着那个小小的、肮脏的洗手池，剧烈地干呕起来。
---
时间成了最钝的刀，也是唯一的药。分手像一块沉甸甸的铅坠，拖拽着每一天的步履。白天在写字楼的格子间里，键盘敲击声汇成一片麻木的白噪音，足以掩盖心底的裂痕。可夜晚不行。当城市的灯火熄灭，只剩下屏幕幽蓝的光映在脸上，那些被刻意压制的、名为苏晚的碎片，便会在寂静中尖锐地复活，啃噬着所剩无几的安宁。
于是，我为自己设定了一个笨拙而固执的仪式——每天删除一张手机里苏晚的照片。
这像一场缓慢的凌迟，又像一种绝望的自救。指尖划过屏幕，选中一张。也许是某个阳光慵懒的午后，她窝在沙发里看书，睫毛在脸颊投下温柔的阴影；也许是某个喧闹的街角，她对着镜头做鬼脸，笑容灿烂得晃眼；也许是深夜归家路上，她疲惫地靠在我肩头，路灯的光晕在她发顶跳跃……每一张都承载着一段沉甸甸的、带着体温的记忆。按下删除键的瞬间，心脏总会猛地抽紧，仿佛被无形的丝线勒了一下，留下短暂而清晰的锐痛。屏幕上跳出冰冷的确认框：“删除此照片？此操作无法撤销。”每一次，指尖悬停在那小小的“删除”按钮上，都像在悬崖边徘徊。最终，闭眼，按下。伴随着“咔嚓”一声轻不可闻的模拟音效，一个凝固的瞬间，连同它承载的那一小片世界，就此湮灭于无形的数据流中。屏幕上只剩下空白的网格，像被剜去一块的皮肉。
日复一日。相册里她的面容一点点减少，如同退潮后沙滩上留下的印记，被时间不断冲刷、覆盖。删除的动作逐渐从最初的撕心裂肺，变得近乎麻木。痛感还在，只是钝了，像结了痂的伤口被反复触碰。删除键按下的声音，成了每个夜晚固定的、空洞的回响。
分手三个月后的一个阴冷下午，我鬼使神差地走进公司附近那家常去的咖啡馆。刚在靠窗的老位置坐下，视线无意间扫过门口，心脏骤然被一只冰冷的手攫住。
玻璃门被推开，风铃清脆地响了一声。苏晚走了进来。她穿着一条剪裁利落的米白色连衣裙，外面罩着件浅驼色羊绒大衣，妆容精致，步履轻盈，像换了一个人，周身散发着一种被精心呵护过的光彩。而她身边，正是照片里那个男人——赵烨。他穿着合体的深色西装，一只手自然地搭在苏晚的腰间，姿态亲昵而带着一种理所当然的占有感。
我的呼吸瞬间停滞，血液仿佛凝固在血管里。身体僵硬得如同被钉在椅子上，只能眼睁睁看着他们走向离我不远的另一张桌子。苏晚的目光随意地扫过店内，当她的视线掠过我所在的位置时，似乎有零点一秒的停顿，随即又毫无波澜地滑开，仿佛我只是一个模糊的背景板，一个无关紧要的陌生人。那眼神里的平静，比任何刻意的回避都更具杀伤力。
他们落座。赵烨替苏晚拉开椅子，动作带着一种训练有素的绅士风度。苏晚微笑着坐下，手指不经意地撩了一下耳边的碎发。就在那一瞬间，一道细碎的光芒刺痛了我的眼睛——她的左手无名指上，一枚设计精巧的钻石戒指，正熠熠生辉。
那光芒如此锐利，像淬了毒的针尖，瞬间刺穿了我强撑的麻木。胃里一阵翻江倒海，咖啡馆里温暖的咖啡香气和甜点的味道混合在一起，突然变得无比甜腻恶心。我猛地低下头，掩饰住瞬间苍白的脸色和眼底翻涌的狼狈。手边的咖啡杯微微颤抖，深褐色的液体在杯壁上晃出不安的涟漪。喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出一点声音，也咽不下任何东西。我死死盯着自己空空如也的无名指根，那里只剩下一个浅得几乎看不见的、被戒指长久圈禁过的微白印记。曾经笨拙的许诺，在另一枚闪耀的钻石面前，显得如此廉价可笑。
我几乎是逃离了咖啡馆。推开厚重的玻璃门，外面初冬阴冷的空气灌入肺里，带来一阵刺痛，却也奇异地缓解了那种令人窒息的眩晕感。脚步虚浮地走在人行道上，橱窗里反射出我失魂落魄的影子。手机在口袋里震动了一下，我下意识地掏出来。屏幕上显示着一条自动备份完成的提示。点开云端相册，手指不受控制地往下滑动，掠过那些被删除了现实副本、却仍被冰冷服务器忠实地保存着的影像。
一张张苏晚的笑脸在屏幕上快速闪过。最终，我的指尖停在了一张照片上。那是去年冬天，在我那间小小的出租屋里。窗外飘着细雪，屋里暖气开得很足。苏晚裹着我那件宽大的、洗得发白的旧毛衣，蜷在沙发里，只露出一张素净的小脸，对着镜头笑得眼睛弯弯，像盛满了细碎的星光。她的头发随意地散在肩头，有几缕调皮地翘着。照片的角落，还能看到我搭在沙发扶手上的手臂，和手里那本只翻了几页的书。
这张照片，是云端相册里剩下的最后一张了。我盯着屏幕，指尖悬在“删除”按钮上，久久无法落下。咖啡馆里那枚钻戒的光芒还在视网膜上灼烧，赵烨搭在她腰间的手，苏晚那视而不见的目光……所有的一切都在疯狂叫嚣着删除。可这张照片里，只有旧毛衣的柔软，暖气片的温度，和她眼中毫无保留的、属于我的星光。
僵持了不知多久，直到手指因为用力而微微发麻，我才猛地深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，狠狠地按下了删除键。屏幕上跳出冰冷的确认框，指尖颤抖着，最终点下了“确认”。
最后一点星光，熄灭了。
---
半年时光，在日历的翻飞中无声流过，像被稀释的墨迹，只留下模糊的痕迹。删除照片的仪式早已停止，因为手机相册和云端都已清空。苏晚这个名字，连同她的一切影像，似乎真的被时间那只看不见的手，一点一点从我的世界里抹去了。生活被工作重新填满，加班、方案、会议……疲惫是绝佳的麻醉剂。偶尔在深夜独处时，心口还会掠过一丝熟悉的、空落落的抽痛，但已经不再尖锐，更像是一种遥远的钝响，提醒着我这里曾有过一个巨大的创口，如今正在缓慢地结痂。
直到林薇的婚礼请柬，像一枚投入死水的石子，打破了这刻意维持的平静。
林薇是苏晚大学时最要好的朋友，也是我们那段恋情的见证者之一。她的婚礼，苏晚必然会到场。这个认知让我捏着那张烫金请柬，指腹下的凸起花纹硌得生疼，在办公室里犹豫了整整一个下午。去，还是不去？像一个必须立刻作答的难题，压得人喘不过气。最终，某种难以言喻的、带着自虐意味的好奇心，或者说，是对“痊愈”程度的一次残酷测试，驱使我换上了那套压在箱底、略显拘谨的深色西装。
婚礼在一家五星级酒店的花园宴会厅举行。巨大的水晶吊灯将整个空间映照得如同白昼，空气里弥漫着昂贵香槟、鲜花和食物的混合气味。衣香鬓影，觥筹交错，每个人的脸上都洋溢着程式化的喜悦。我端着香槟杯，像个格格不入的影子，努力将自己缩在靠近角落的立柱旁，目光却不受控制地在攒动的人头中搜寻。
很快，我看到了她。
苏晚独自坐在一张稍偏的圆桌旁，背对着热闹的中心舞池。她穿着一件剪裁考究的香槟色露肩小礼服，衬得肩颈线条优美。她微微低着头，手里无意识地晃动着高脚杯里深红的酒液，侧影在迷离的光线下显得格外单薄、安静，甚至带着一丝与周围喜庆格格不入的落寞。赵烨并不在她身边。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，那层自以为坚固的痂，裂开了一道细微的缝隙。我犹豫着，脚步像有自己的意志，一点点挪了过去。
“苏晚？”我的声音有些干涩。
她闻声猛地抬起头，眼睛里瞬间掠过一丝清晰的惊愕，随即被浓重的醉意和某种难以言喻的疲惫覆盖。脸颊上泛着不自然的红晕，眼神也有些涣散。她看了我几秒，似乎才费力地聚焦，嘴角扯出一个意味不明的弧度，声音带着醺然的沙哑：“……陈默？是你啊。”
“嗯，是我。”我拉开她对面的椅子坐下，尽量让自己的语气听起来自然，“好久不见。你……一个人？”话一出口，就觉得自己问得多余。
苏晚没有立刻回答，只是仰起头，将杯中剩余的红酒一饮而尽。深红色的液体滑过她白皙的脖颈。她放下杯子，发出一声轻响，目光有些茫然地投向舞池中央相拥起舞的新人，脸上那点强撑的笑意彻底消失了，只剩下浓得化不开的倦怠和一种近乎空洞的茫然。
“他？”她嗤笑了一声，尾音拖得长长的，带着浓重的鼻音，“忙。总是忙。”她伸出手，似乎想再给自己倒酒，指尖却微微发颤，碰倒了旁边一个空酒杯。酒杯滚落在铺着厚厚绒布的桌面上，无声无息。
她没去扶，只是收回手，双手无措地交叠在膝上，手指用力地绞在一起，指节泛白。她低下头，浓密的睫毛垂下来，在眼下投下一小片扇形的阴影。半晌，一个极轻、极模糊，带着浓重鼻音和醉意的声音，像一缕随时会散在喧嚣空气中的烟，飘了过来：
“……陈默……”
我下意识地屏住了呼吸。
“……你说……忘记一个人……到底需要多久？”
她抬起头，那双曾经明亮如星子的眼睛，此刻被酒意和一种更深沉、更痛楚的东西浸泡得通红，水光潋滟。她就那样直直地看着我，眼神没有焦点，仿佛穿透了我，落在某个虚空之处，充满了无处着落的困惑和一种溺水者般的脆弱。
“为什么……时间……好像不够长啊……”
泪水终于决堤，大颗大颗地滚落，砸在她紧紧交握的手背上，洇湿了香槟色的礼服面料。她像是被自己的眼泪烫到，猛地低下头，肩膀无法抑制地轻轻颤抖起来，压抑的、破碎的呜咽声从齿缝里艰难地逸出。
那一刻，所有关于删除的照片、咖啡馆的钻戒、她朋友圈里宣告新生的姿态……所有构建起来的“她已彻底翻篇”的认知堡垒，在她这声带着巨大痛苦和迷茫的诘问面前，轰然倒塌。时间这把钝刀，原来并非只在我身上切割。它同样在凌迟着她，用一种或许更隐蔽、更缓慢的方式。我以为自己早已沉到谷底，却在此刻惊觉，原来她也同样在深渊里挣扎，只是我们被不同的暗流裹挟着，无法靠近。
水晶吊灯的光芒在她颤抖的肩头碎裂成无数晃动的光点。舞池里的音乐变得遥远而模糊，司仪热情洋溢的祝词也成了背景噪音。整个世界仿佛只剩下这张角落的圆桌，桌上滚落的空酒杯，和她压抑的、令人心碎的啜泣。我僵在原地，伸出的手停在半空，最终只是握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
---
自婚礼那场猝不及防的、带着醉意与泪水的重逢后，时间似乎按下了某种加速键。一年半的光阴倏忽而过，快得让人心惊。城市的四季在车窗外无声轮转，从深冬的枯枝到盛夏的浓荫，再染上秋日的金黄，最终又归于萧索。日子被繁忙的项目填满，像一个巨大的、高速运转的齿轮，推着我向前滚动，无暇回顾。关于苏晚的一切——她的声音，她的笑容，她哭泣时颤抖的肩膀——似乎真的被这永不停歇的日常洪流冲刷得越来越淡，最终沉淀到了记忆最深的河床之下，蒙上了厚厚的尘埃。心口那片曾被剜去的地方，虽然依旧空落，但不再有尖锐的疼痛，只剩下一种习惯性的钝感，如同身体里一个愈合后留下的、不再作痛的旧伤疤。
又是一个寻常的工作日深夜。我疲惫地关掉电脑，办公室里只剩下主机风扇停转后的余音。手机屏幕亮起，提示云端存储空间不足。我点开管理界面，目光习惯性地扫过那个名为“备份”的文件夹。里面空空荡荡，只剩下最后孤零零的一个文件——一张图片缩略图。指尖悬停其上，犹豫了零点几秒，还是点了进去。
屏幕上瞬间铺开那张无比熟悉的画面：飘雪的冬日，暖意融融的小屋，苏晚裹着我宽大的旧毛衣，蜷在沙发里，对着镜头笑得眉眼弯弯，仿佛盛着全世界的星光。照片角落，是我搭在扶手上的手臂。这张照片，是我和那个名叫苏晚的过去，唯一残存的、具象的连接点。它像一个被遗忘在角落的漂流瓶，固执地封存着那段时光里最温暖、最毫无保留的瞬间。
我静静地看着。屏幕的光映在脸上，带着电子设备特有的冰冷质感。照片里毛衣的柔软触感、暖气片的温度、她发梢的淡淡香气……这些早已模糊的感官记忆，此刻并未被清晰地唤醒。没有预想中的波澜起伏，没有剧烈的疼痛或汹涌的怀念。心湖像一片深秋的寒潭，平静无波，只有一丝极其微弱的、类似叹息的涟漪悄然荡开，随即又归于沉寂。
够了。真的够了。
指尖在冰凉的屏幕上滑动，长按那张照片。系统弹出熟悉的菜单，红色的“删除”选项刺目地悬在那里。这一次，没有漫长的犹豫，没有心脏的抽紧。手指落下，动作干脆利落，像拂去桌面上一粒微不足道的尘埃。屏幕上跳出确认框：“删除此照片？此操作无法撤销。” 我没有任何停顿，径直点下“删除”。
“咔嚓。”
一声模拟删除的轻响。屏幕暗下去，再亮起时，那个文件夹彻底空了。干干净净，一片空白。仿佛那个曾占据我生命巨大份额的人，连同与她相关的一切温度与光影，从未存在过。一股奇异的、近乎虚脱的轻松感，伴随着一丝微不可察的怅惘，缓缓地从心底升起。我靠在椅背上，长长地、无声地吁了一口气，像是卸下了一个背负了太久、早已习惯其重量的枷锁。
走出写字楼，深夜的城市被一场不期而至的冬雨笼罩。冰冷的雨丝斜斜地打在脸上，带着刺骨的寒意。我裹紧大衣，快步走向停在路边的车。坐进驾驶室，发动引擎，打开雨刷。橡胶条在湿漉漉的前挡风玻璃上左右摇摆，刮开清晰的扇形视野，又被迅速落下的雨水模糊。
车子驶入主干道。雨水让夜晚的城市灯火显得更加迷离而疏离，霓虹招牌在湿漉漉的地面上拉出长长的、扭曲的倒影。我专注地看着前方被雨刷不断刷开的道路，红灯亮起，缓缓踩下刹车。车子在十字路口停下，引擎发出低沉的怠速声。
雨势似乎更大了，密集的雨点噼里啪啦地砸在车顶和挡风玻璃上，汇成一片嘈杂的白噪音。目光习惯性地扫过右侧后视镜。镜面被雨水冲刷得有些模糊，映照出街边店铺五光十色的招牌和匆匆而过的行人剪影。
就在这时，镜子里闯入两个在街边激烈争执的身影。一个穿着深色大衣的高大男人，正粗暴地抓着一个女人的胳膊，用力地摇晃着她。女人穿着单薄的风衣，在寒风冷雨中显得格外瘦弱，被男人推搡得踉踉跄跄，几乎站立不稳。她似乎在哭喊，但隔着车窗、雨幕和距离，什么也听不清。男人猛地扬起手，动作凶狠。
我的心跳莫名地漏跳了一拍。一种不祥的预感攫住了我。下意识地，我的身体比大脑反应更快，右手已经猛地按在了车门解锁键上，手指扣住了门把手，冰冷的金属触感瞬间传递到指尖。
就在这时，那个被推搡得几乎摔倒的女人，在挣扎中猛地抬起了头。
雨水打湿了她的头发，狼狈地贴在苍白的脸颊上，泪水混合着雨水在脸上肆意流淌。但那张脸——
苏晚！
是苏晚！
血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！扣在门把手上的手指因为用力而指节泛白，几乎要将那冰冷的金属捏碎！身体里的每一个细胞都在咆哮着冲出去！那个男人！赵烨！他竟敢这样对她！
就在我几乎要不顾一切推开车门的瞬间，眼角的余光瞥见了后视镜里一个更清晰的画面。赵烨似乎被苏晚的哭喊彻底激怒，他不仅没有松开手，反而更加用力地拉扯着她。他粗暴地一把扯下了苏晚脖子上那条米色的羊绒围巾！那条围巾……
记忆深处某个角落猛地被撕裂开来！分手前最后一个寒冷的周末，在我那间小小的出租屋里。苏晚围着这条围巾，鼻尖冻得微红，一进门就抱怨外面风大得像刀子，一边解下围巾随手扔在沙发上……后来她离开时，围巾忘了带走。它就那样静静地躺在沙发一角，像一个被遗落的信物。我没有提醒她，鬼使神差地，将它收了起来，塞进了衣柜的最深处。直到后来搬家整理，才再次看到它。它一直放在我车子的储物格里，像一个无法解释的秘密。
而现在，这条围巾，这条带着旧日气息的围巾，被赵烨像丢弃垃圾一样，狠狠地、用力地扯下，揉成一团，然后带着一种极致的羞辱和暴戾，猛地砸在了苏晚的脸上！
时间在那一秒被无限拉长。
我扣着门把的手，僵住了。全身的力气，所有的冲动，都在看到围巾砸在她脸上的那一刻，被抽得干干净净。车窗外的世界，只剩下雨刷器单调、机械、永无止境的左右摆动。刮开，模糊。再刮开，再模糊。
绿灯亮了。
身后传来尖锐而急促的汽车喇叭声，一声接着一声，在雨夜里显得格外刺耳，带着城市惯有的、不容分说的催促。
“现在是绿灯，请通行！” 车载导航里，那个永远冷静、毫无感情波动的电子女声，清晰无误地响起，盖过了窗外的风雨声，也盖过了我胸腔里那颗狂跳不止的心脏发出的巨大轰鸣。
我的目光死死钉在后视镜上。镜子里，那条米色的围巾狼狈地掉落在苏晚脚边的湿漉漉的地面上，像一团肮脏的抹布。赵烨还在对着她咆哮，面目狰狞。苏晚则像个被抽走了所有力气的破布娃娃，低着头，肩膀剧烈地抖动着，任由冰冷的雨水浇透全身。
喇叭声更加刺耳地响起，几乎连成一片。
手指，一点点地、极其缓慢地，松开了冰冷的车门把手。
脚，从刹车踏板上移开，带着一种近乎麻木的沉重，轻轻地、稳稳地，踩下了油门。
车子平稳地滑过十字路口，汇入前方流淌的车河。后视镜里，那两个在雨中撕扯的身影越来越小，越来越模糊，最终被密集的雨幕和更远处迷离的霓虹灯光彻底吞噬，消失不见。
雨刷器依旧不知疲倦地左右摇摆，刮开雨幕，又看着它迅速合拢。视野清晰，复又模糊。冰冷的雨水顺着前挡风玻璃不断流淌而下，像这座城市永不停歇的、无声的眼泪。
