故人何处,山河犹在——我所见过的梁子

《山河故人》剧照

文 | 矾砂

想起这个故事是因为贾樟柯的电影《山河故人》。

电影的第二部分,十年后,当年放不下这段感情的故人梁子,带着妻儿回到了故乡,因为长期在矿厂打工,拖着一身的病,咳嗽不止,夜不能眠。

他去找旧友吃饭,迟迟不好意思开口谈钱。得知对方也刚背了一身债准备远出打工之后,他苦苦一笑,拿起酒杯猛呷一口,嘴里说着“挺好”。

后来沈涛带着现金去看梁子,穿着最时髦的大衣,留着最时兴的发型,一丝不乱。梁子穿着秋衣,裹在被子里,不停地咳嗽,已经不能下床了。两人相顾无言。沈涛还留着旧钥匙,可门上的锁早就被梁子一锤子敲掉了。

贾樟柯好就好在他懂这些在最底层挣扎的人,细节都是经过琢磨的,当真能把人拉到现实中去。

当然,说句题外话,坏也坏在,他已经不懂年轻人了。这也不怪他,时代走得太快,一个长期在边缘徘徊的人想要跟上本就不易。


我说的现实是真有其事,我见过这样的梁子。

去年寒假,作为三无女青年(没钱没工作没对象),我在家成日无所事事,闲了就跟着我妈走亲访友。

那天我们去见的是妈妈少年时的邻居,我叫她福阿姨,她们多年未见,没有联系,据说她跟丈夫一直在外打工,两个孩子留在了老家。

这一年冬天福阿姨夫妇突然早早地就回来了,住在老家早就修好一直空着的新房子里。

一栋两层楼的新房子空荡荡的,除了一张床、一张桌子和一个破衣柜,什么都没有。厨房还在修,路边堆着水泥河沙,一有车开过就尘土四起。

而福阿姨的丈夫像电影中的梁子一样,合衣躺在床上,被子黑乎乎的,咳嗽声不断,回声回响。肺癌晚期,无从医治。亲朋旧友,大家出钱出力,能帮的都帮了,本已病入膏肓,无药可治,如今躺在老家的床上,只能等死。最多还有三个月。

这咳声一下又一下,打在我这个没见过世面的年轻人的耳膜上,刺耳,绝望。

我怯懦不忍,隔着几步的距离,照着我妈的指示向叔叔问好。他也忍着咳声寒暄,“娃娃都长这么大啦。”

我们走出房间不再打扰他。

福阿姨跟我妈诉苦。叔叔咳得止不住,身上痛得难受,通宵通宵的睡不着,经常扯着病嗓破口大骂。痛极了就求她,给他一把刀,给他一个痛快,这么活着太痛苦了。

我听着难受,偷偷溜了。


后来的一个多月,我也不知道他们过着什么日子。春节渐至,这座城市一天比一天热闹,而他们,仍在这绝望中挣扎。

直到年前的某一夜,他终于撒手解脱。

父母连夜赶过去,帮忙处理这可怜人的身后事。妈妈隆冬之中通宵陪着福阿姨。


他们家里的厨房仍旧没有修好,房子里依旧空空荡荡,可是再也没有这咳嗽声和骂声。可这声音却一直在。传出了这个家,不停鞭打着每一个听过它的人。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,417评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,921评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,850评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,945评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,069评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,188评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,239评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,994评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,409评论 1 304
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,735评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,898评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,578评论 4 336
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,205评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,916评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,156评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,722评论 2 363
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,781评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 世间万物,不乏瑰丽奇秀,或得之秀,曰“幸福”;或得之奇,曰“幸福”;或得之瑰丽,曰“幸福”。观遍万物,何物可与家人...
    YHXCTT阅读 185评论 0 0
  • 高中阶段竟然没有快乐的回忆
    b07d9f08640e阅读 228评论 0 0