在《归来》中，信是女主人公等待爱人归来的寄托。信也是男主人公唤醒爱人记忆的执念。
拆信
在那个物质与精神同样匮乏，不善言辞表达的年代里，冰冷昏黄冬日暖阳里，双手推上吱吱扭扭松动的木门，炉子边，掏出老花镜，倚在矮橱旁的板凳上，光线昏暗的小屋里，颤颤巍巍着托着准备拆开的信封，小心翼翼的取出信瓤，一句一顿的恨不得把每个字沁入心中，片刻的放下陷入思绪，揉搓着手中已然褶皱的信纸可以不知所以的发上一天呆，不觉意间嘴角的笑意，是思念，是希望，是幸福，是等待中守着希望的幸福。
写信，寄信，等信，收信，拆信，读信，很认真的耗损了宝贵的光阴，一天的日出日落字斟句酌的起笔遣词，运用的是一生相依相伴的真情实感，换得的却是执着的等候与忍耐、简单的满足中不离不弃的彼此珍惜。
就这样，以信的纽带一起守候着，一起等待中慢慢变老，一笔曾经记忆里宝贵的时代财富，享受简单的一起吃苦的幸福的年代秀。
而陷入微信的年代，当拿起手机随便按几个字就可以瞬间把自己的情绪、祝福、感情恣意表达出去的时候，那种珍惜，“珍”中会有有多少是“真”？ 物质时代里，人们期待过年不再是那顿一年盼一次的年夜饭，相聚，鞭炮，味蕾与娱乐对于“年”的满足耐受度早已不屑，年不再是暖暖珍惜的那份期盼。
或许泛滥的欲望少一点，无尽的满足少一点，给自己用心和努力的目标与付出多一点，等待的周期会拉长一点，珍惜的压抑会久一点，但就在收获的那一瞬间涌出的暖流会是更充实更饱满的幸福。
