小区边上的菜畦是绿的，绿得像地衣，隔着围栏望过去，这里那里，都是活气。
小豆穿一双粉色兔子绒鞋，盘腿坐着。风从纱窗钻进来，吹得她头发乱蓬蓬的，她只顾拼着小姑过年给她买的拼豆。图案是只蜜蜂，不是包装盒里带的，是她自个儿从小红书上寻来的。她说蜜蜂好看，有春天的味道。春天是什么味道呢？香的，甜的，还是酸溜溜的，且都由她说。除了看书写作业，她做什么都异常专注。
小孩子的乐趣，无非离书本远一点。
还有一星期就开学，寒假作业还有部分没写完，也不影响她的自在
洗漱台的灯亮着，镜里人额头上冒了好些痘痘。十四五岁时就开始长，到了三十四五岁，还跟着。也算不离不弃，真又好气又好笑。
早上想着除痘，晚上对着镜子也想，做梦大概也想着。日有所思，夜有所梦。跟痘斗了二十多年，也不算累，倒像处成了朋友似的。
她随便洗了把脸，没用洁面乳，只用清水拍了拍，扯一张洗脸巾擦干，抹点乳液，涂一层防晒，拍点定妆粉，描描眉，涂一点口红，就算好了。长痘的脸，照镜子也是要点勇气的。
关了灯，便转身进房间去了。她走路像大风里晃着的木屋。有时又很轻，一点动静都没有。
衣柜里都是素净规矩的衣裳，她随手抽了一条浅灰运动裤，一件米白圆领针织。天还凉，不能单穿，又拿了一件中领打底无袖背心扔在床上，背心是白色的。
她的床是干净齐整的，床单是咖色的，她每天下床必先把床理整齐，再用除螨仪在上面扫两遍，嗡嗡的响声，早上听着倒也很清爽。
昨晚看的书横在床头柜上，书里夹着一支黑色碳素笔。她把书拿到沙发上去，又返回房间。阳光充足明亮，照得屋里亮堂暖和，许久未落雨，加湿器整天开着。
换衣服前她打开床头柜抽屉，拿了一瓶润肤油，慢慢涂在腿上、胳膊上、腰上。静电烦人，滋滋啦啦地响。关煤气灶被电，拿杯子也被电。越想静电，油就抹得越仔细，脚丫也没放过。
穿好衣服，她又戴了顶米白色漏顶遮阳帽。还到镜子前照了一眼，嗯，就喜欢这样简单，大方。
她喊了一声小豆：“妈妈去理发，你去不去？”
小豆太专心，没听见。
又喊一遍。
“不去！”
她背了个蓝白条纹的布包，里面只装两包纸巾、一副耳机，换上平底德训鞋，出门了，这次关门，门把手上并没有静电。
四部电梯都在楼下。她想走楼梯下去，过年这些天吃了睡睡了吃，该动动。但念头刚起就打消了。上次楼上搬家占去了四部电梯，她徒步爬上十九楼，第二天腿疼得没个样。还是按了电梯。电梯里空无一人，年后很多人还没回来呢。
一出电梯，风就旋了过来，已没了冬日的寒气。太阳明晃晃照着，快递柜上有一束直直的阳光，细小的灰尘在光里飞舞，但没人欣赏。
她骑上电动车，出了车棚。正月初八，街上铺子陆续开门了，满地鞭炮屑，红红火火的。理发店是小豆幼儿园同学妈妈开的，也今天开门，同样也放了一挂鞭炮。
先洗头，再修一修，把开叉的发梢剪掉。理发师手起刀落，地上堆起一堆头发时。她的脑袋一下就轻了。剪去十厘米左右，剩下的也是直直的，长长的。
外面风很大，吹得枯枝响。鞭炮屑堆成的红地毯被风掀起来，扑在玻璃门上，嚓嚓地响。
她买了草莓蛋糕和一盒鲜花饼，骑着小摩托便回家去了。路上海棠花开了，前几天还裹着花苞的春樱，也被春风吹开了。很多枯枝上都冒了芽。
“小豆，我回来了，给你买了草莓蛋糕。”
小豆把拼好熨好的小蜜蜂递了过去，配着浅绿的挂绳。乖乖去洗了手吃蛋糕，窗外，日头已斜。
