十几年没进疆，这一次重返才发现，我早已把这里的一切均忘记了。
十年前进疆，到过乌鲁木齐，到过哈密，还去过阿勒泰。
那时候，那个叫李娟的作家还没写出《我的阿勒泰》这本畅销书，那个位于北疆的区域还没有因一部电视剧而红遍全网。
那时候，新疆的风沙与雪山上的积雪，还没在年轻的我的脑海铭刻下太深的痕迹。
而这一次，我选择用文字记录下来。
1.梨城机场的深夜食堂
周二下午乘机从西安出发，经四个小时漫长飞行到达库尔勒。在库尔勒梨城机场等待一个多小时，再转机飞若羌楼兰机场。
由于早上体检没有吃饭，中午赶飞机匆匆忙忙吃了一口，而飞机上的餐食又形同虚设，到晚上九点在梨城机场候机我已感到饿了。
不过考虑到登机时间只有一个小时，我一直坚持没去吃饭。到晚上十点接到飞机晚点通知，这才赶紧跑到机场餐厅。可惜机场客流量太小，餐厅多已打烊了。
一直找到最后一家，才看见几个服务员正在收拾餐具。
我问，可以吃饭吗？
她们说，可以，想吃什么？
由于刚刚看了电视剧《与青春有关的日子》里百姗煮给卓越的一碗面条，于是说，想吃汤面。
哎呀呀！你再早来五分钟……我刚刚把汤汁倒掉了。服务员抱歉地说。
也许看到了我眼里的失望。她又说，别急，你点一个拌面吧，拌面好吃呢！你等等，我这就给你重新烧一个汤去。
于是我坐在桌前等面。
不大一会儿，汤上桌了。我喝了一口，暖心暖肺。其实就是一碗普通的汤水，上面洒了几片葱花，却意外觉得好喝。
八岁时，有一年秋天爸妈下田里劳作，中午我饿极了，爸妈还没有回来，才十岁的表哥下厨给我煮了一碗汤。
十岁的孩子根本不会煮汤，连油也不知道放，只用酱油和水混合着煮了一锅黑乎乎的东西。
梨城机场深夜食堂煮的这碗汤，和记忆中表哥给我煮的那碗汤一样美味。
到现在我也想不明白，到底是因为我饿了，还是因为别的什么……反正那碗汤就是很美味。
在梨城机场的一个角落里，摆着一个大大的库尔勒香梨造型座椅。我在上面坐了很久。
我想，库尔勒香梨真的很甜。
2.在最大的版图上散步
由于检查冲突，周三上午我们没去现场。
想起体检报告里一堆触目惊心的健康指标，早餐过后，我抱着手机地图出去散步。
挨着塔克拉玛干沙漠的若羌县城，是全国最大的县。走在祖国这最大一块版图的街道上，我突然觉得散步是一件极其美好的事情。
宾馆后面是一个很大的广场，我漫步走去。都说新疆冷，确实有些冻脑壳，但也远远没到滴水成冰那么可怕。
早上的太阳黄乎乎的，街边柳树的叶子低垂着。真奇怪，其他树木的叶子都枯萎了，何以柳树的叶子还全都绿油油的？
广场走到尽头，我意外发现了若羌楼兰历史博物馆。博物馆的外墙上，有硕大的女神浮雕，还有三尊佛头雕像。我在晨光中凝望着这些雕塑，感觉到了庄严与肃穆。
博物馆穹顶落着一群鸽子。偶尔鸽子起飞，像是给天空泼下了几滴墨痕。当鸽群静落时，又似给穹顶覆了一层黑色的雪。鸽子不飞不动，那高大的建筑还单单只是静；而鸽子飞时动时，那静里便揉杂进了荒凉与落寞。
我还特意看了博物馆建筑背后。很多人旅游，只看到景观正面的壮丽，他们没有关注到景观背后那一片巨大的阴影与沉默。
3.楼兰美女与干尸二号
喜欢看脱口节目的都知道，北大才女鸟鸟讲过一段经典脱口秀。她说上世纪60年代我国西北某地出土了两具3800多年前干尸文物，其中一具命名为楼兰美女，另一具叫作干尸二号。
人类就是特别看重外貌。鸟鸟说，这段脱口秀其实是她编的，但你听了是不是觉得特别合理？
鸟鸟说谎了，她其实不是编的。若羌博物馆里真的存有楼兰美女和干尸二号。
干尸不是一具，而是很多具。但穿戴整齐、长发戴着毡帽、穿着毡靴的楼兰美女，无疑是博物馆的镇馆之宝。
除了楼兰美女外，头饰上插满羽毛的老祖母干尸，无疑是馆里第二重要的文物。
此外，还有2个月到5岁大的孩子干尸，还有50多岁的战士干尸，60多岁的平民干尸。
楼兰美女和老祖母的崇高地位，让我们清晰地看到了当初那个母系氏族社会。女人是生命的源泉。女人是社会永存的动力。
尽管这个世界上，有很多人早已忘记了自己曾经在一个女人的子宫里深藏、躲避和成长。
4.做鬼脸是世界通用语言
我听不懂新疆话。我不知道他们说的是藏语还是蒙语，叽里咕噜一长串，像是在着急地争辩着什么。
周三中午在宾馆外一家小面馆吃辣皮子拌面，等餐的当口，我一扭头，看到面馆橱窗外刚好趴着一个新疆小男孩在朝房间里面望。
男孩大概五六岁。那是怎样一个粉雕玉琢的小朋友啊！圆嘟嘟的笑脸，白静的面孔上一双乌黑闪亮的大眼睛，长睫毛像黑色的蒲公英，吓得人不敢呼吸，生怕把他的睫毛吹跑了去。
我和男孩隔着窗玻璃面面相望，我赶紧做了一个歪鼻子斜眼睛的鬼脸。男孩看了，脸上瞬间绽放出一个无比灿烂的笑容。
他害羞了，转身投向一个应该是他爸爸的中年男人的怀抱。
大家于是聊起来，新疆的小孩子，从小都这么洋娃娃似的漂亮，长大了就慢慢长丑了，油腻了。这有风沙环境的原因，也有饮食习惯的原因。
可我又想，即使男人中年油腻了又如何呢？一个油腻中年男人的怀抱，还不是一个天使般孩子想要投向的地方？
这样的怀抱，我恰好也有一个。
在这异乡的小面馆里，我格外想念我在西安的天使们。
做鬼脸是世界通用语言。就算我听不懂新疆话，但我仍可以用鬼脸向一个新疆孩子表达我对他的喜爱。
我想，鬼脸语言不仅对新疆孩子管用，应该放之整个世界而皆准。
5.有绿植的地方就是家
宾馆一楼有一间非常大的温房，温房里种满了各式各样的绿植。
有南方的阔叶树，有北方的针叶树。室内池塘里竟然还开着盆栽的荷花，金鱼在碧绿的荷叶下穿梭往来。
绿植把场地分割成数块，每个空间都被赋予不同的功能。有饮茶区，有洽谈区，有读书区，还有一个区域摆着一台钢琴。
我猜不到，谁会坐在这里，弹下这钢琴的琴键。
温房里通常没有人，只有几个清洁工兼园丁在里面忙碌。我贸贸然闯进去，开始围着温房甬路散步（外面太冷，室内健身暖气又开得太热）。
转了几圈后，园丁阿姨和我打招呼。我礼貌地说，这里绿植真的好多呀！我都叫不上名字。
阿姨很健谈，她说，是啊，有好几百种。我的主要工作就是照顾它们，叶子黄了剪裁掉，哪个植物需要水就给它们浇水。
这么多植物，哪个需要水，哪个不需要水，您怎么分得清？
一开始也分不清嘛！时间长了就分得清了。我的工作嘛，就是这。把植物养好了，我也开心。有植物的地方，就是家一样。
我继续散步，阿姨继续打理绿植。可我的心里突然产生了不一样的感觉。
在沙漠中居住的民族，逐水而居。在漫天的黄沙里，寻寻觅觅，看到绿植，才安定下来。他们扎起帐篷，栓牢牲口。
现在的人们已不再游牧，不再日复一日地寻找水源。可这个园丁阿姨的骨子里，还是把有绿植的地方当作她的家。
小小的县城宾馆，这么大一个温室，这么美好的一个家。她可以在这里永远居住下去。
她日复一日地重复着同样的工作。她日复一日地幸福着。在游牧精神的传承里。
6.昏黄一片的地平线
在大连，在厦门，在三亚，在一望无际的大海边，我多次极目远眺，看到海天相交的地方。
海的蓝，天空的蓝，逐渐汇聚在一起，我分不清海与天的边界。
在若羌县城去米兰古镇的路上，我坐在项目部车里，静静地望着远处的戈壁。
地那么平，天空那么黄，一眼望不到边的黄。黄色的尽头，戈壁与天空也混成一片。那不是蓝天与大海的混合，那是苍天与沙海的混合。
有一只大鸟在天空掠过。像海燕掠过万顷碧波。
远处的地平线，模糊一片。黄色的风沙里，有数不清黑色的影子。像是海市蜃楼，漂浮在半空。
我使劲揉揉眼睛，想确定到底是不是自己的幻觉。那城堡……那漂浮的黑色建筑……那海市蜃楼……
真的是幻觉。黑色的影子逐渐定焦在视线里。那是高耸的电塔。那是屹立的风车。或者只是一片聚积的石块。
我不是唐吉诃德。不然我早已骑上战马，手提长矛，朝那些风中奔涌的黑色影子冲杀过去。
被我矛尖刺中的，是原始的土地上一处处不和谐的现代建筑。
对于天地和谐的大自然而言，现代建筑就是最大的敌人。
我们最想要消灭的，其实是自己亲手建立的。
7.高速公路是黑色的伤痕
我们走在戈壁中唯一的一条高速公路上。
公路左边，是半圆形的黄色的戈壁。
公路右边，依然是半圆形的黄色的戈壁。
而高速公路是把这圆形一分为二的尖锐的伤口。黑色的沥青路面，是永远无法弥合的伤痕。
公路上少有车来车往，站在这么广袤的土地上，我们深深地感受到天地之大，人类之渺小。
为了给公路防沙， 工程人用苇草扎起了草帘。可风沙不容抵挡，它们从草帘上漫过来，留下波浪形的曲线。像大海上汹涌的波涛，吞没一艘航行的小船。
有时候风沙柔弱无骨，像是孱弱的病人。有时候风沙则是一堵墙，无坚不摧。
我在高速公路上走着。只看见自己的脚尖，和遥远的没有目标的方向。
我胆怯了，我想掉头朝回走。可回眸才发现，身后也是遥远的没有目标的归程。
人在戈壁中央，很容易感到绝望。
我的同事走下路基边坡，在沙中翻找漂亮的石头。他果然找到一捧，有黑色的、白色的、赭红色的状如鸡卵的石头。
你捡拾这些做什么？我问。
带回去给女儿玩。他笑着回答。
我也笑了。你是打算培养土木工程接班人啊？
大家都笑了。同事没有回答我的话。
我猛地一惊，突然明白了他的真正用意。他想通过石头带给孩子的，不是石头本身，而是深藏在石头内部的一片沙海。
孩子把玩着这些石头。她的掌心里，也是一片海。掌心里的海。
8.我们留下了什么
项目部驻地孤零零地矗立在戈壁里。
项目部离最远的镇子也有几十公里。
水、电、网络倒是接入了项目部院子，可他们的脚步被套牢在这里。只有他们的心可以飞出去。跨过千山万水，飞向远方。
吃的米面和蔬菜，是用大车从远处镇子上拉来的。大家生活在项目部院子里，工装是他们最精心的装扮。
一个项目要三年、五年。有些人在院子里长大，有些人在院子里变老。
朋友几年不见，总是觉得他变了。戈壁数百年不见，总是觉得它还依旧。
我佩服这些在沙海中勤劳工作的人们。
我一下子又想起多年前在报纸上读到的那首诗：
“远处是沙漠，
远处是荒原，
我们搭起帐篷，
在这里安家。
等我们离开，
这里有公路，
这里有铁路，
这里一片繁华……”
