一条崎岖不平的小路，两旁有些野草点缀着，有几只虫子低鸣着，有些空寂的感觉。爷爷手起刀落的割下那些草，因为要喂牛。那头牛总会卖弄它的才能，倒不是耕地，而是模仿人。因为每次牵它出来的时候，它总要摇几下头，然后迈起优雅的步伐。
晨光熹微，爷爷拿着镰刀和背篓去割草了。我因为年纪小，起得也早，也跟着爷爷去了。到了一片草木茂盛的地方，爷爷说了声别乱跑啊，就投入到割草的活动中了。我嗯了一声便去追小虫了。追到之后用细长的草串起来就可以玩了。也许因为刚下过雨的原因，我看到了一只蜗牛，它爬的缓慢，根本不知道我已经打起了它的主意……
不知道为什么，我对蜗牛有一种特殊的感情，也许是它背的壳和其他虫子不同吧。我将它捉在手里，它便缩到壳里了。我哼了一声，躲进壳里面我也可以把你弄出来。我把它放到地上，用石头砸了一下他的壳。我不知道它的壳那么容易碎，因为看起来很结实啊。蜗牛死了，是被我砸死的。它不是自然的死去，不是遇到天敌被杀死，不是自己愿意死的，是我杀死它的，我对它充满愧疚。
我颤抖着双手，用稚嫩的声音重复着对不起，又拿土把它埋了起来，堆起了一个微微隆起的土堆。我给它取了一个名字，叫蜗小乖。然后坐在地上等起了爷爷。过了一会儿，爷爷过来了，他牵我的手就回家了。只有蜗小乖在那里了。哦，还有别的虫子和它在一起。可是没有它的家人啊。它失踪了它们怎么办。我把这些想法深掩在心中，不敢说出来。
十年的时间，使我有了更完整的思想，有了更多的羁绊。蜗小乖的土堆早已经找不到了，连当初优雅的牛也不在了。我，也不在那个地方了。但那个地方承载着我七年欢乐时光，我想要再回到它的怀抱，却不可以了。而它就在那里，改变着，成熟着，但接纳不下我无处安放的灵魂了。啊，故乡！
我热爱着你的一切，热爱着你的简朴。阔别多年，你依旧如此动人！
